工作一天，像一只出了氣的皮球，四肢平平地躺在床上，這是我最快樂(lè)的時(shí)節(jié)了?？墒蔷驮谶@時(shí)，妻又開(kāi)始了她的嘮叨。話還沒(méi)有出口先輕輕喟嘆了一聲，“唉，米又沒(méi)有了，只夠明天一天的，明天的菜錢(qián)也不夠了。森的奶粉也吃不了幾天了；明明知道要漲價(jià)，可是錢(qián)不便當(dāng)，上個(gè)月沒(méi)能早買(mǎi)下一聽(tīng)：咳，越窮越樣樣事情吃虧。還有……”
“夠了，夠了，讓我安靜地睡一會(huì)不行么？盡哭窮有什么用？”我暴躁了起來(lái)。
妻服從地不再講了，但我知道她一定又在暗暗落淚。我又后悔態(tài)度太過(guò)分起來(lái)，實(shí)際上，妻比我受的痛苦更多，身子眼看著一天天瘦弱下去了。
每月的全部收入只足買(mǎi)一擔(dān)多米用的，又如何禁止妻的哭窮和嘮叨？我也曾自己約束不再對(duì)妻那么暴躁，可到時(shí)總?cè)棠筒蛔?。今天又深為這事后悔起來(lái)，同時(shí)，生活的難題攪擾得我再也不能入睡。友人從重慶來(lái)信說(shuō)，那里一切東西都較便宜，這末說(shuō)來(lái)，真不該搶著出川了。
越想越清醒，午夜后二句鐘了，還一點(diǎn)也沒(méi)有睡意。
朦朦朧朧好像又回了重慶，又好像原來(lái)就在重慶，我做了某一個(gè)國(guó)營(yíng)工廠的職員，官職不大，可也不太小，生活因此改善了很多。最大的一點(diǎn)是妻不再終天在我耳朵底下絮叨人家怎樣怎樣了，因?yàn)槿缃裎覀円埠腿思乙粯?，不必再妒嫉，也不必再羨慕。
就職的第一天，我即撥到家中兩個(gè)工人，一個(gè)專管燒飯和做一些零星事務(wù)，另一個(gè)種菜，喂豬。就在這一天，我給妻買(mǎi)了兩只小豬?！N菜養(yǎng)豬是那工廠的一種風(fēng)俗。
應(yīng)用的家具我也調(diào)整了一下，也可說(shuō)全部換得煥然一新了，連灶都重新打過(guò)。反正公家有的是工人。一年多來(lái)我的書(shū)籍都堆在墻腳下，所以第一我先做了一個(gè)書(shū)架。妻又吵著要不銹鋼鍋，只好叫他們將這兩件盡快同時(shí)送來(lái)。
“雞吃菜怎么辦呢？”妻又吵了。其實(shí)她知道怎樣辦，我也知道她的意思想怎么辦，因?yàn)橛型碌那袄稍Ｓ谑俏艺辙k了，取了許多鏤空的廢白鐵葉來(lái)，圍成了頗為美觀的菜畦籬墻。
不到一月的工夫，一切齊備，妻滿臉笑容，不再那末愁眉苦臉，也不再那末長(zhǎng)吁短嘆了。由此我益信孔夫子的道理，做人要先修身齊家，而后始可治國(guó)平天下。
什么國(guó)的一個(gè)參觀團(tuán)來(lái)了。內(nèi)中有一位團(tuán)員是我多年前的老友，當(dāng)然我應(yīng)盡地主之誼，招待一番。雖是私人友誼，卻也有關(guān)國(guó)際“觀瞻”，得招待的像模像樣才成。我交涉妥當(dāng)，由公家出這一筆費(fèi)用。
事情做得十分圓滿，不但那位國(guó)際友人滿口道謝而去，一月后他在國(guó)內(nèi)發(fā)表的文章且將我們中國(guó)形容得怎樣偉大，怎樣不得了。
他說(shuō)他很幸運(yùn)地在中國(guó)遇到了多年的老友，這位老友正干著在中國(guó)目前被大家公認(rèn)為最清苦的公務(wù)人員，從這位友人以及這位友人的生活，他窺到了抗戰(zhàn)以及內(nèi)戰(zhàn)期間中國(guó)各方面的情形及民眾的生活。不用說(shuō)，這友人就是指的我了。總括起來(lái)，他報(bào)告了十五點(diǎn)：
一、中國(guó)政府最關(guān)心民眾生活，僅就社會(huì)人士公認(rèn)為最清苦之公務(wù)人員而論，其戰(zhàn)時(shí)待遇較平時(shí)尤為優(yōu)厚，英美諸國(guó)之情形則更瞠乎后矣。予曾親至一中級(jí)公務(wù)員家庭中參觀，并在其家中作半日客，目睹其生活狀況，詳詢各方面情形。公務(wù)員除一切日用品多取給于公家外，政府機(jī)關(guān)并供每人仆役二名。各公務(wù)員幾每家均于屋側(cè)隙地種植菜蔬，飼養(yǎng)雞鴨及羊豬，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)因以增加。予初見(jiàn)此種情形，甚感驚詫，經(jīng)詳細(xì)探詢，始悉此為戰(zhàn)時(shí)遺規(guī)，類似此等機(jī)關(guān)，待遇大致相同。然則，即非屬生產(chǎn)機(jī)構(gòu)之他種組織，想相差亦絕不至過(guò)巨。
二、中國(guó)雖抗戰(zhàn)八年，內(nèi)戰(zhàn)又幾近二年，但人力迄未稍感缺乏，故兵源亦不虞乏匱。此事不特上舉事例可為佐證，予且親見(jiàn)稍高級(jí)公務(wù)員多備有重慶特有專利用過(guò)剩勞工之三人或四人大轎，供其本人代步，以及其夫人公子往劇院之用。此外，街頭擦皮鞋等他國(guó)常為十齡左右童子所操勞役，中國(guó)亦多為成年人之工作。各工廠中以工人過(guò)多，每人工作亦至清閑，甚至無(wú)工可作。故各職員日用之器皿，大而一桌一椅，小而至于火鉗水桶，亦無(wú)不由工人制造供給。雖各工廠中并無(wú)此項(xiàng)規(guī)定，甚且懸為禁例。但習(xí)俗相沿，已成為不成文法，而具文之規(guī)例反無(wú)人一顧。至于京滬蘇杭攤販遍地，尤為人力過(guò)剩之現(xiàn)象。
三、中國(guó)物資仍極充足，且亦有過(guò)剩之虞。雖戰(zhàn)爭(zhēng)中最需要之鋼鐵亦復(fù)如是。予曾見(jiàn)上述公務(wù)員家庭中之鍋、盆、水桶、以及火剪爐條等，均系用品質(zhì)極佳之進(jìn)口貨白鐵或純鋼制成，其夫人則有小輕金屬名章，其公子則有小飛機(jī)玩具。吾人曾指摘戰(zhàn)時(shí)重慶市政腐敗，水電缺乏，予亦可以予之人格保證，此為絕對(duì)不確之事。予嘗親詢居于彼處八載之吾邦人士，俱云常見(jiàn)白晝電燈與炎日爭(zhēng)輝，馬路兩側(cè)自來(lái)水潺潺而流。吾疑正如肥人之放血，此均為過(guò)?，F(xiàn)象。然則此等指摘，倘非別有用心，又能作何解釋！此則不可不注意者。
四、吾國(guó)此次戰(zhàn)爭(zhēng)不幸乃“為商人而戰(zhàn)”。中國(guó)則非是，獲食勝利之果者為一般公教人員。予抵京滬一帶適為勝利后之第四個(gè)月，該地等之德日僑俘已完全集中，向所居房屋數(shù)千幢，主人已易為堅(jiān)持抗戰(zhàn)八年之公教人員。彼時(shí)各地物價(jià)已普遍下跌：布匹每匹約千元，黃金每?jī)杉s二萬(wàn)元左右。彼邦名財(cái)政家宋子文氏于上臺(tái)時(shí)即言，“今后所患者為物價(jià)下跌，非為上漲。”國(guó)人均佩其目光卓絕。今日吾國(guó)某報(bào)乃竟刊載，上海生活指數(shù)較戰(zhàn)前高漲二萬(wàn)八千五百余倍，并歷敘中國(guó)法幣發(fā)行數(shù)字為：一九三七年日本全面侵略前夕，為十四億元，一九四五年底，經(jīng)八年抗戰(zhàn)之后，增加為一萬(wàn)億元。一九四六年增至四萬(wàn)億元，今歲四月又增至七萬(wàn)億元。吾敢誓言，此全為毫無(wú)根據(jù)之荒謬臆造，絕非事實(shí)。予相信宋氏之讜論，尤深信事實(shí)，而此事為予所目睹也。予方恐物價(jià)狂跌過(guò)甚貽人民生活以殷憂耳。
五、……
我正向下讀著，鍋鏟敲破鍋的聲音將我驚醒。抬頭看了看，妻正在床頭的爐灶上炒米飯，滿屋濃煙彌漫，如處云中。工人沒(méi)有，書(shū)架也沒(méi)有，屋外面沒(méi)有什么隙地，也不是分配來(lái)的敵偽產(chǎn)業(yè)，而是一家人局促在一間三層樓上。我的書(shū)仍然堆積在墻腳下，底下的已霉?fàn)€了。妻正撕了一本，一手搓著眼，一手向灶里填。
“那書(shū)你……”
怒火從心中冒起。但一開(kāi)口便被煙嗆得咳嗽起來(lái)。下半句話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，隨著又覺(jué)得還是不說(shuō)的好了。代替的是呼了一口氣。
妻已懂得我的意思，凄怨的眼光向我掃了一下：
“破鍋濕柴，飯又怎么炒！要這些勞什子干么？沒(méi)有書(shū)還害不得這末苦呢！拉黃包車(chē)的都比我們好。”
我擦了擦眼睛苦笑了笑，因?yàn)槲矣窒肫鹆四莻€(gè)夢(mèng)，又想起了那位國(guó)際友人的文章，只可惜末后幾段沒(méi)能看到。
妻瞪著兩只眼睛注視我，大概她懷疑我笑的原因，也許是懷疑我今天脾氣為什么這末好了。
(1947年《人世間》副刊第6期)
賞析40年代中后期國(guó)民黨統(tǒng)治的黑暗與腐朽達(dá)到極點(diǎn)，大小官僚，肆意劫掠，中飽私囊，大發(fā)國(guó)難財(cái)，導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)物價(jià)飛漲，民不聊生。于是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)了少有的諷刺文學(xué)勃興局面，諷刺詩(shī)、諷刺劇、諷刺小說(shuō)、諷刺小品競(jìng)相出現(xiàn)。本文就是在這時(shí)出現(xiàn)的一篇精妙的諷刺小品。它構(gòu)思巧妙、聯(lián)想豐富、摹敘生動(dòng)，形象地揭示出世態(tài)的惡濁和知識(shí)分子的窘?jīng)r。
在總體布局上，它巧妙地采取了夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)相對(duì)照的手法?，F(xiàn)實(shí)中的“我”是個(gè)落魄知識(shí)分子，終日為窮愁所苦，以致脾氣暴躁，家庭不睦；而在夢(mèng)中，“我”成了某個(gè)國(guó)營(yíng)工廠的不太小的職員，于是處境頓然改觀，食用皆取自公家，且有工人服侍，妻不再愁容滿面、長(zhǎng)吁短嘆，友人來(lái)訪由公家出資……然而，“鍋鏟敲破鍋的聲音將我驚醒”，回顧一望，“妻正在床頭的爐灶上炒米飯，滿屋濃煙彌漫，如處云中”，方知是“黃粱一夢(mèng)”。兩相對(duì)照，更襯托出“我”的處境的凄涼慘淡，看似荒誕，然而正燭照出生活的真實(shí)。
小品文從文體意義上講是富于個(gè)性，富于自我的，但從內(nèi)容上講，又應(yīng)是富于社會(huì)性的。本文在揭示舊時(shí)代知識(shí)分子的窮愁潦倒時(shí)，并未局限于一己之身，而是展開(kāi)了廣泛的對(duì)比聯(lián)想，使之具有深刻的世態(tài)諷刺意義。在夢(mèng)境中，作者巧妙地插入了“國(guó)際友人”的一篇報(bào)道，攝錄了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的種種矛盾現(xiàn)象和“怪現(xiàn)狀”：一方面說(shuō)公務(wù)員待遇“優(yōu)厚”，一方面卻是“每家均于屋側(cè)隙地種植菜蔬，飼養(yǎng)雞鴨及羊豬”;一方面是民眾日益貧困，一方面卻是人力物力的巨大浪費(fèi)，工人無(wú)工可做，忙于給職員作私活，優(yōu)質(zhì)進(jìn)口鋼鐵用于打造私人用品；一方面明明是物價(jià)千萬(wàn)倍上漲，一方面國(guó)民黨財(cái)政大員卻揚(yáng)言“今后所患者為物價(jià)下跌，非為上漲”……從而在矛盾對(duì)比中，揭露了所謂“中國(guó)政府最關(guān)心民眾生活”的假象。
本文對(duì)“我”的暴躁性格、郁怒情緒和無(wú)可奈何的心理以及世態(tài)風(fēng)習(xí)的摹寫(xiě)真實(shí)生動(dòng)，結(jié)尾尤為波俏?？吹健拔摇钡男木w由怒而笑——苦笑的急劇轉(zhuǎn)換和妻的一時(shí)無(wú)從琢磨，讀者于會(huì)心的微笑中，不禁又會(huì)生出一種苦澀凄涼之感。