朱樵

我失眠了，為了尋找那幾根愛(ài)情的弦。
多么可愛(ài)的微笑，多么熱烈的擁抱； 姑娘在樹(shù)林里低頭徘徊，突然對(duì)男朋友吃吃地笑。哦——還有傷心的淚珠和佯裝的氣惱——不就是在這幾根弦上彈出了這個(gè)戀那個(gè)戀的么？
真笨！ 我用這幾根弦寫(xiě)了四年，寫(xiě)了六六三十六篇小說(shuō)，一篇也沒(méi)有發(fā)表。
“琴！”
妻子坐在床沿上，低頭結(jié)毛線，聽(tīng)到我叫，她抬起頭來(lái)，但手中的竹針仍然在動(dòng)。
“這一段寫(xiě)得好極了，我讀給你聽(tīng)聽(tīng)?！蔽矣謱?xiě)了第三十七篇。
“嗯。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，但嘴里卻在數(shù)著針數(shù)。
我來(lái)回踱著方步，用最標(biāo)準(zhǔn)的普通話念道：“……她身穿一件猩紅色的旗袍，坐在綠色的絲絨沙發(fā)上，閃動(dòng)著一雙含情脈脈的大眼睛……當(dāng)我站起身來(lái)時(shí)，她忽然伸出白皙、纖細(xì)的手去拿那只紅色的高腳玻璃杯，說(shuō)：‘啊呀，我忘了給你沖杯咖啡！’我忙說(shuō)……”
“等一下！”妻子驀地停住手中活計(jì)，側(cè)耳靜聽(tīng)一下，便馬上起身直奔廚房。
真是的！ 有什么事情比我的小說(shuō)更能吸引她呢？
三分鐘之后，她回來(lái)了：“水早就開(kāi)了，多虧你的小說(shuō)提醒我?！?br>唉，真不可思議！
一雙粘滿肥皂泡沫的手。還是一雙粘滿泡沫的手！妻子沒(méi)有可愛(ài)的微笑和傷心的淚珠，也沒(méi)有熱烈的擁抱和佯裝氣惱，更不會(huì)和我一起在花前月下散步談心，在海灘上追趕、嬉鬧……我寫(xiě)的那些愛(ài)情小說(shuō)不成功的原因會(huì)不會(huì)是妻子跟我配合太少的緣故？也許我應(yīng)該為她分擔(dān)一點(diǎn)家務(wù)，從而抽出時(shí)間來(lái)陪她散步，和她談心，在她身上裝上這幾根弦，再看看是什么效果。
清早五點(diǎn)鐘我就起床了。秋天清早的空氣非常潮濕，大街上冷冷清清，偶爾出現(xiàn)的幾個(gè)行人也是匆匆而過(guò)。我漫步來(lái)到北門(mén)菜場(chǎng)，竟想不到這里有那么多的人……
天大亮?xí)r我到了家，妻子已經(jīng)起床了，一見(jiàn)我拎回來(lái)一籃菜時(shí)完全呆住了。
“你……秋天的露水會(huì)傷人的！”她把我從頭到腳仔仔細(xì)細(xì)看了一遍，又摸了摸我的袖口，說(shuō)：“你看，衣服都潮濕了?！?br>“不要緊，我以后要與你分擔(dān)家務(wù)，否則你太辛苦了。”我笑了笑說(shuō)。
“你還是寫(xiě)你的小說(shuō)，這些粗手粗腳的事我會(huì)做的?！彼舆^(guò)菜籃，說(shuō)：“粽子在小鍋里，剛燒熱——我還以為你到哪兒去了。”
妻子上班去后，我就開(kāi)始做起家務(wù)來(lái)，我雖然不會(huì)煮飯炒菜，但整理房間、洗刷地板、擦擦窗戶還是會(huì)的。一直忙到十點(diǎn)多，會(huì)做的事都做完了，剩下的時(shí)間該做些什么？ 我忽然想起了那盆盆景石榴——妻子唯一的愛(ài)好。這是什么樣的一盆石榴花呢？ 盡管妻子是那樣精心照料它，然而，她畢竟是個(gè)既不懂藝術(shù)，又沒(méi)有栽培知識(shí)的人，那棵種在用三張瓦片制成的花盆里的石榴花，三根枝條直僵僵地挺著，雖然綠葉茂盛，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)開(kāi)花，一到秋天便成了三枝光禿禿的枝條。盡管這樣，妻子仍然把它當(dāng)成寶貝，有時(shí)我為了偷懶把喝剩的茶水澆在石榴花上，她就會(huì)露出無(wú)可奈何的笑容。我想，不如將這盆簡(jiǎn)陋的石榴花扔了，去買(mǎi)上一盆造型美觀的盆景石榴送給她。等她下班回家一見(jiàn)到屋里既整齊又干凈，一定會(huì)非常高興，然后我再把買(mǎi)來(lái)的盆景石榴端出來(lái)，真不知她會(huì)興奮到什么程度。她會(huì)不會(huì)用雙手摟著我的脖子說(shuō)“親愛(ài)的，你真是太好了” 呢？ 到這種時(shí)候，我不就可以從盆景石榴的造型美談到浪漫生活的情趣上來(lái)嗎？
事實(shí)恰恰相反。
“我們種的那盆石榴呢？”結(jié)婚以來(lái)，我第一次看到她的臉有那么嚴(yán)肅。
“扔了——這盆不是更好嗎？”我簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒害怕，自己也弄不懂怎么一下子會(huì)變得那么膽怯。
“扔在哪兒？”
“畚箕里?！?br>她迅速走到房門(mén)口，從畚箕里把它拾起來(lái)，用手輕輕撥弄一下：“怎么，一根枝條被你弄斷了！”
“……”我嚇呆了。
她呆呆地凝視著手中的石榴花。忽然，她抬起頭來(lái)想說(shuō)什么，但一見(jiàn)我這副樣子，又忙寬慰我說(shuō)：“不要緊，它不會(huì)死的，就斷了這么一根枝條?！?br>她從床頭柜的抽屜里找出一根白紗線，輕輕將斷枝條扶直，像母親為孩子包扎傷口似地細(xì)心將它扎起來(lái)。
“你怎么會(huì)忘了呢？”她說(shuō)，“這石榴花不是我們結(jié)婚時(shí)你親手種下的嗎？ 記得嗎？那時(shí)你不是說(shuō)我們?cè)撚幸粯訓(xùn)|西作為結(jié)婚日的紀(jì)念，后來(lái)你向隔壁王阿姨要了一粒種子——那花盆也是你用三張瓦片做的……難道你都忘了？”她用牙把多余的線咬斷，又說(shuō)：“你就光知道寫(xiě)呀寫(xiě)，把我們的事都忘了，還說(shuō)我不懂愛(ài)情，只會(huì)做家務(wù)。那天我在廚房里聽(tīng)到你對(duì)你朋友說(shuō)這話時(shí)我差點(diǎn)哭出聲來(lái)。”
我又要失眠了——我要重新構(gòu)思一篇愛(ài)情小說(shuō)……

選自《青年作家》1983年第9期

【賞析】 這位文學(xué)作者“我”想必是根據(jù)“文學(xué)反映生活” 這個(gè)原則而希冀妻子為他的愛(ài)情小說(shuō)創(chuàng)作作配合的，但是他并沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)他和妻子共同的生活，所以寫(xiě)了三十七篇小說(shuō)統(tǒng)統(tǒng)都失敗了。
他不得不重新去理解生活，這篇《愛(ài)情的弦》肯定是他經(jīng)歷長(zhǎng)夜的失眠之后重新構(gòu)思寫(xiě)成的第三十八篇小說(shuō)。他成功了，這是個(gè)突破性的成功，因?yàn)樗K于摸清了愛(ài)情之弦的節(jié)奏。
這是客觀規(guī)律： 一對(duì)戀人在婚前的熱戀期間，微笑和擁抱是愛(ài)的主旋律； 而婚后，衣食住行構(gòu)成的家務(wù)理所當(dāng)然地要替代熱戀期的外部熱，所以這位妻子只能漫不經(jīng)心地聆聽(tīng)丈夫念他的不切實(shí)際的小說(shuō)，寧愿讓自己直奔廚房去沖開(kāi)水而避開(kāi)那小說(shuō)中“白皙、纖細(xì)的手”。
于是丈夫“悟”了，他下決心為妻子分擔(dān)家務(wù)，幫助妻子早些打發(fā)開(kāi)繁瑣的一切，然后她總可以有時(shí)間伴著他踏進(jìn)熱戀的主旋律里去了吧？
作者在這里安排了一個(gè)使這篇小說(shuō)獲得成功的關(guān)鍵細(xì)節(jié)：這對(duì)夫婦當(dāng)年結(jié)婚的信物——一盆簡(jiǎn)陋的石榴花——被這個(gè)好心的丈夫扔進(jìn)了畚箕，因?yàn)樗I(mǎi)了一盆造型美觀的盆景石榴替代了它。這就使小說(shuō)進(jìn)入了高潮，從而顯示了這對(duì)夫婦之間精神距離的實(shí)際長(zhǎng)度。原來(lái)丈夫在三十七篇小說(shuō)里著力寫(xiě)他的愛(ài)，卻居然并不記得愛(ài)的初衷，連結(jié)婚的信物都完全置于愛(ài)之外； 而妻子雖然日日埋頭于家務(wù)，表面上似乎早忘了熱戀的一切，其實(shí)卻一直牢記著那盆簡(jiǎn)陋石榴花的真正價(jià)值。你看她在發(fā)現(xiàn)它被丈夫拋棄的時(shí)候，立即讓丈夫“第一次看到她的臉有那么嚴(yán)肅”。
這個(gè)細(xì)節(jié)啟示了一個(gè)重要問(wèn)題： 丈夫一直在維護(hù)愛(ài)情的弦，妻子也在做同樣的努力。在這兩個(gè)愛(ài)情的弦的維護(hù)者之間，前者是華而不實(shí)的，他只能事與愿違； 而后者是踏實(shí)的，她終于使丈夫也走上踏實(shí)的路。
有個(gè)象征性強(qiáng)的描繪很有價(jià)值： 當(dāng)妻子把石榴花從畚箕里拾起來(lái)，發(fā)覺(jué)折斷了一根枝條，馬上找一根白紗線“像母親為孩子包扎傷口似地細(xì)心將它扎起來(lái)”,這不正是對(duì)愛(ài)情的認(rèn)真細(xì)致的護(hù)理，使之長(zhǎng)久維持生命力么！