王安石

銘曰：有拔而起之，莫擠而止之。嗚呼許君！ 而已于斯，誰(shuí)或使之？

唐宋以降，能文之士提筆撰墓志銘文一時(shí)成風(fēng)。其間，隱惡揚(yáng)善、“溢美諛墓”之迂腐陋習(xí)亦滋盛。致使墓志銘文或變“俗”變“濫”，后世每有揶諭之辭。

雖如此，以態(tài)度嚴(yán)肅、情感真實(shí)、生動(dòng)傳神而名世的佳作亦不乏其篇。撰著者中又以韓愈、歐陽(yáng)修兩家為佼佼者。文壇盛傳其《柳子厚墓志銘》與《尹師魯墓志銘》兩篇力作，或“以柳易播”、或“文簡(jiǎn)意深”。大家風(fēng)范、道德文章，無(wú)愧于后世之楷模。然而，雖效法、摹擬者多，卻以王安石此篇墓志銘有“學(xué)韓之文，此為極則”(《唐宋文舉要》甲編卷七)之譽(yù)。所謂“縱橫開(kāi)闔，用筆有龍?zhí)⑴P之勢(shì)”，所謂“感嘆深摯，跌宕昭朗。荊公此等志文最可愛(ài)” (同上)，評(píng)品議論聲里，堪稱(chēng)各得其妙。

作者撰此銘文的宗旨在感嘆許平雖雄才大略，竟“不得一用其智能以卒”。行文中深切的悼念，真誠(chéng)的由衷之感，同無(wú)限悲慨、出離憤怒之情熔凝于筆端。王安石獨(dú)出機(jī)杼，寫(xiě)法不拘一格。其出語(yǔ)冷峻，俯仰古今，既激人以共鳴，又發(fā)人以深思。至于其謀篇波折迭起，擲筆于天外； 文句“措詞雋敏”，“搖曳唱嘆” (同上) 于首尾，正體現(xiàn)了王荊公“文章折拗峭深”( 《四部備要書(shū)目提要》)，以氣勢(shì)雄健，“詞簡(jiǎn)而精，義深而明”見(jiàn)長(zhǎng)的風(fēng)格。此銘文出遂成傳誦佳構(gòu)，而“主簿許君”亦因此立名于世。

恰《宋史》許平無(wú)傳，唯其兄許元有傳。所以作者記敘許君生平僅用“余嘗譜其世家”一語(yǔ)作總領(lǐng)句。“所謂今……主簿者”，著力于“主簿”二字，為下文的闡發(fā)議論設(shè)伏筆?？肌皣L譜其世家”，語(yǔ)指荊公所作《許氏世譜》一篇。其文由神農(nóng)之后伯陽(yáng)氏溯源，歷數(shù)《春秋》中的許男； 不受堯讓天下而藏之箕山的許由； 漢魏而有許慎“以經(jīng)術(shù)顯”，許靖入蜀、“先主以為太傅”，許褚“忠力事魏”; 及至唐天寶之亂有許遠(yuǎn)者與張巡同抗賊于唯陽(yáng)，盡守城之責(zé)。直至“遠(yuǎn)孫僑”人江南，繁衍稠，規(guī)而至于逖。而逖有五子皆為宦，其中唯許平任卑微小吏。作者探詢(xún)?cè)S氏世譜根族，從“爵邑于周，子孫播散四方”刨起，直到點(diǎn)明“五人者，咸孝友如其先人。故士大夫論孝友者歸許氏”。不過(guò)《宋史》對(duì)許元頗多貶詞。稱(chēng)其為官“以聚斂刻剝?yōu)槟?，急於進(jìn)取，多聚珍奇，以賂遺京師權(quán)貴”。以至清末林琴南氏指證許元“人品本不足言”而“平之行能應(yīng)類(lèi)其兄”，于是得出了“故荊公言中加以譏切”(《林紓選評(píng)古文辭類(lèi)纂》) 的結(jié)論。此乃一家之言，終不免偏頗。王安石文中以有世譜在先而不細(xì)述，但也記明許平的四個(gè)長(zhǎng)處。即所謂“自少小卓犖不羈”、“善辯說(shuō)”，以及“與兄元相友愛(ài)稱(chēng)天下”、“與其兄俱以智略為當(dāng)世大人所器”。從行文看，“相友愛(ài)稱(chēng)天下”，“智略所器”或與其兄相關(guān)連； 而“卓犖不羈”、“善辯說(shuō)”則是單指許平而論。且作者仍意在褒獎(jiǎng)許平的承繼家風(fēng)，頗負(fù)才智。運(yùn)筆以其兄作襯托，自然也是認(rèn)可許元的“咸孝友”和有“智略”。不過(guò)由此似得不出“平之行解應(yīng)類(lèi)其兄”的判斷，所以“荊公言中加以譏切”或論據(jù)不足，或?yàn)楹笕说南氘?dāng)然。以全文的布局而言，四個(gè)長(zhǎng)處也好，其兄陪襯也罷，都無(wú)疑權(quán)作鋪墊。遂引出下文的“貴人多薦”、“爭(zhēng)薦”，直至未得大用，終卒以小吏，對(duì)許氏兄弟，當(dāng)時(shí)與后世應(yīng)有其議論。王安石稱(chēng)元“自天子大臣莫不以為材。其勞烈方在史氏記”(《許氏世譜》)，可見(jiàn)贊嘆的成份居多。古人評(píng)點(diǎn)此四個(gè)長(zhǎng)處，亦有稱(chēng)許平為“此見(jiàn)其為趨時(shí)之士”(《唐宋文舉要》 甲編卷七) 的見(jiàn)解?！摆厱r(shí)”者，追求風(fēng)俗時(shí)髦。而“時(shí)風(fēng)時(shí)俗”并不能一概貶斥，“趨”者亦是泥沙混雜，良莠難分。所以，即便王安石對(duì)當(dāng)時(shí)舉薦之風(fēng)的弊端、貽患有著一定的認(rèn)識(shí)，也不能斷然指辯其“言中加以譏切”。澄清許元許平兄弟品行的或“應(yīng)類(lèi)”、或不“應(yīng)類(lèi)”或有類(lèi)，是有一定意義的。它有助于世人對(duì)許平的評(píng)論公正。王安石在文中記述許平的生平，雖簡(jiǎn)潔文字，卻抓住了“為當(dāng)世大人所器”的原因。作者以此落筆，既合乎墓志銘文的風(fēng)習(xí)，又能獨(dú)出新意，糾正世俗之人的成見(jiàn)、偏見(jiàn)。這或許正是王荊公行文起勢(shì)之匠心所在。

作者對(duì)志文的結(jié)撰以?shī)A敘夾議的手法巧作編排。寫(xiě)生平，敘事跡，除盡瑣細(xì)雜碎，單提許君之大節(jié)處。突破了窮于溢美贊頌的古板格局。王安石記述人事，堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)真。雖憤慨不已，仍持以冷峻，凝激情于藏鋒蓄勢(shì)之中。作者轉(zhuǎn)而抒唱嘆，一變作“痛寫(xiě)淋漓，無(wú)限悲涼”(《古文觀止》)，使“文情若疑若信，若近若遠(yuǎn)，令人莫測(cè)”(同上)。而銘文題旨卻始終在未得大用以卒。

文中逼出“其可哀也”的惋惜與悲憤，得之于一波三折的層層遞進(jìn)之法。據(jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》記載：“慶歷三年(1043)五月乙未，以試方略人……許平為太廟齋郎?！越继厮]也?！彼稳首趶?fù)六科之舉，“開(kāi)方略之選”，朝廷大臣范仲淹，鄭戩“爭(zhēng)以君所為書(shū)以薦”?？梢?jiàn)許君之大才，世人皆以為可用。而且“貴人多薦”、“爭(zhēng)薦”認(rèn)為“不宜棄之州縣”所謂千里寶馬，棟梁之材就在眼前。這一層的極盡褒贊之辭，盈溢著作者滿(mǎn)心的喜悅?！熬鄧L慨然自許，欲有所為”是第二層。王安石贊賞許平自負(fù)而又自信的心志，似乎同許君一樣滿(mǎn)懷著希望。第三層僅記述“召試”“為太廟齋郎”，海陵“主簿”。使人才埋沒(méi)，“終不得一用其智能以卒”。行文三層迭進(jìn)，以先揚(yáng)后抑之法，使文勢(shì)隨文意而跌宕變化。作者的筆含蘊(yùn)藉，落墨有致；而文字折轉(zhuǎn)自然，順理成章。此時(shí)，王安石止不住發(fā)一聲：“噫！其可哀也已！”語(yǔ)中悲涼、惋惜、哀嘆、不平之情已如激流飛瀑、直泄而下。

王安石寫(xiě)墓志銘，有意學(xué)韓愈的不守“定體”、成法，手法更為靈活。作者寫(xiě)許君的生平、人品、文章、道德并不作泛泛敘述。從“可哀”宕開(kāi)一筆，以士人有三類(lèi)作比較。用“無(wú)眾人之求，而有所待于后世者”和“赴勢(shì)利之會(huì)，而輒不遇者”，來(lái)襯托“辯謀”足以“移萬(wàn)物”“奪三軍”者。作者抒發(fā)議論，直泄胸臆?？畤@第一種人的“有待而不悔”;第二種人的“不可勝數(shù)”;第三種人的“窮時(shí)”“辱國(guó)”，不得一用。后世對(duì)文中三種人中“何為暗指許平”多有不同的見(jiàn)解。有指前者“此正指許平輩也”(《唐宋文舉要》甲編卷七);有稱(chēng)后者為真才實(shí)學(xué)之許平?！稗q足以移萬(wàn)物”取有“生公說(shuō)法，頑石點(diǎn)頭”之意，而“奪三軍”則出自《論語(yǔ)·子罕》“三軍可奪帥也”的活用。其實(shí)，王安石行文之高妙，何在于此地的確認(rèn)人事。許平以海陵主簿而終卒其生，未嘗不是“有待而不悔”者的“獨(dú)行其意”;也未嘗不是“不可勝數(shù)”中的一個(gè)； 更未嘗不是勇冠三軍的驍將。所以說(shuō)三種士人的秉賦特征中都有許平的影子，如此看來(lái)，王安石的這一番議論，果真是有感而發(fā)。所謂“以見(jiàn)趨時(shí)之士，亦未必得，君子所以貴自守也”(《唐宋文舉要》 甲編卷七)，古代評(píng)家的這種認(rèn)識(shí)倒也難能可貴，同時(shí)似也證明了君子人中亦有趨時(shí)之士。難怪“熙寧六年，王安石言慶歷邊事，大臣以門(mén)客故人之故，開(kāi)方略之科，因此繆及京師市井閑富人，靈策求得官者甚眾。”(《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷243) 可見(jiàn)王荊公對(duì)慶歷時(shí)的舉薦之風(fēng)多有貶詞?！段墨I(xiàn)通考·職官》也指出舉薦之弊竟至“室長(zhǎng)齋郎無(wú)常數(shù)”。宋代科舉腐朽，任人任事不以實(shí)際真才實(shí)學(xué)作憑，以致冗官冗費(fèi)，因人設(shè)事。天下人材雖多，卻得不到合適而充分的任用。如許平以主簿終其一生，雖“可哀”而不可奇。許氏的悲劇實(shí)在是當(dāng)時(shí)科舉與社會(huì)弊病所造成。作者行筆果真是“縱橫開(kāi)闔”、“痛寫(xiě)淋漓”(《唐宋文舉要》甲編卷七)。

末節(jié)的銘文短小精辟。然兩處語(yǔ)意筆含悲涼以至出意憤怒。一個(gè)“擠”字生動(dòng)形象，但揭示了扼殺人材于無(wú)聲無(wú)息之中。末句的“誰(shuí)或使之？”大膽發(fā)問(wèn)，無(wú)限慨嘆，又對(duì)全文作總結(jié)概括。筆觸所指，頗具膽識(shí)。王安石曾撰雜著《材論》篇，其文開(kāi)宗明義即指出“天下之患，不患材之不眾，患上之人不欲其眾； 不患上之不欲為，患上之人不使其為也。”文筆所指似乎正是許平以小吏終生的現(xiàn)實(shí)。作者在另一篇雜論《興賢》中亦提出“有賢而用，國(guó)之福也，有之而不用，猶無(wú)有也?！庇^許平一生埋沒(méi)，不以大用，何異于無(wú)此人無(wú)此材。國(guó)家禍福，社稷興衰離開(kāi)了賢材的必有所為，還能有什么發(fā)達(dá)與強(qiáng)盛可言。“誰(shuí)或使之”不言自明，墓志銘的宗旨也由此得到開(kāi)掘和深化。