每次想起釧路那一家名叫“湯島滿(mǎn)”的日本小吃店，心頭便浮起一縷悠遠(yuǎn)的思念。那店堂實(shí)在很小，狹長(zhǎng)的曲尺形柜臺(tái)前，至多僅容九個(gè)顧客落坐。當(dāng)三個(gè)日本朋友陪同我們?nèi)齻€(gè)中國(guó)客人進(jìn)入門(mén)口，湊著柜臺(tái)邊一排坐開(kāi)，小鋪?zhàn)宇D時(shí)顯得擁擠熱鬧起來(lái)。

這家鋪?zhàn)与m小，卻是以供應(yīng)鮮美可口的大馬哈魚(yú)片著稱(chēng)，其中有一種“柳葉魚(yú)”尤其聞名。柜臺(tái)內(nèi)一小塊空間就是廚房。低矮桁梁下，用鐵鉤掛著一把金黃锃亮的大銅吊，掛在一個(gè)方形大木框的炭火上。炭火透著殷紅，銅吊冒著熱氣，烤柳葉魚(yú)的香味四溢。

一進(jìn)門(mén)，我們就被介紹過(guò)了。柜臺(tái)內(nèi)的年老的女掌柜和年輕的女招待笑臉相迎，殷勤周到。我們安閑自在地品味各種鮮紅生魚(yú)片，外加碧綠的甜椒和嫩白鮮蘆筍，用以佐酒，充分領(lǐng)略小吃店的樂(lè)趣。矮個(gè)子女掌柜在忙碌中時(shí)時(shí)過(guò)來(lái)說(shuō)幾句話(huà)，問(wèn)問(wèn)中國(guó)客人是否喜歡這里的風(fēng)味小吃。窈窕的女招待笑盈盈地給我們劃火柴點(diǎn)香煙。同來(lái)的日本朋友是常客，舉杯請(qǐng)那兩個(gè)婦女同飲，一時(shí)笑聲盈耳，小店鋪里有一種輕松的家庭氣氛。

早在我們進(jìn)來(lái)以前，柜臺(tái)盡頭處有一個(gè)顧客默然獨(dú)酌，不用說(shuō)對(duì)這一切都看到了，也都聽(tīng)見(jiàn)了。他即將離去，終于忍不住同我們攀談起來(lái)。這人臉色有點(diǎn)蒼白，但看不出是五十歲的人，更想不到是一個(gè)鋼鐵工人。他說(shuō)得沉緩簡(jiǎn)單，意思大概是過(guò)去日本對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，犯下大罪，深感內(nèi)疚。他從未到過(guò)中國(guó)，今天還是第一次見(jiàn)到中國(guó)人，這次意外的邂逅引起他許多感觸，他似乎非要把話(huà)說(shuō)出來(lái)，心里才稍稍平靜一些。

“我叫前野祐一，沒(méi)有帶名片，請(qǐng)你們?cè)彙！彼酒饋?lái)走向女掌柜，掏出錢(qián)包，交代了幾句話(huà)，然后向我們頷首告別，消失在門(mén)外的夜霧之中。隨后女掌柜取來(lái)兩瓶啤酒，說(shuō)是剛才那位主顧為中日友誼特地留下來(lái)請(qǐng)中國(guó)客人的。

不知什么時(shí)候，我們旁邊的柜臺(tái)一側(cè)又來(lái)了一個(gè)顧客，是當(dāng)?shù)匾幻蓭煟迨鄽q，律師的性格畢竟與工人不同，乍一見(jiàn)面便滔滔不絕地回顧中國(guó)的歷史文明。他說(shuō)，中國(guó)唐朝時(shí)代就出了大詩(shī)人李白和杜甫，而日本還處于奈良時(shí)代的前期。他酒酣耳熱，突然聲調(diào)鏗鏘用漢語(yǔ)背誦起杜甫名句：“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。”低徊不已。

那是將近一年前的事了，每年六月，著名的釧路夜霧又該悄悄出現(xiàn)了。那個(gè)心地善良的日本工人，那個(gè)吟誦唐詩(shī)的日本律師，大概又在“湯島滿(mǎn)”的柜臺(tái)前飲酒解悶，把滿(mǎn)街潮濕陰冷的夜霧關(guān)在門(mén)外，在小店的壺中天地求得片刻溫暖。不知為什么，雖然萍水相逢，只有一面之緣，總是不易忘卻。

一九八二年五月

(1984年四川人民出版社《何為散文選》)

賞析這是一篇短小精悍，韻味悠長(zhǎng)的抒情小品。全文僅僅一千余字，卻有著豐厚的思想蘊(yùn)含。作者通過(guò)對(duì)訪(fǎng)日時(shí)在一家小吃店中與兩個(gè)素不相識(shí)的日本人邂逅相遇的情景的憶寫(xiě)，反映了日本人民對(duì)中國(guó)客人的友好感情，抒發(fā)了對(duì)日本人民的關(guān)切和思念之情。并圍繞著這個(gè)主題透露出日本人民的生活面貌和情緒狀態(tài)，表現(xiàn)出他們對(duì)統(tǒng)治者發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡，以及對(duì)中國(guó)歷史文明的傾慕。一篇短文竟包蘊(yùn)著如此豐富的內(nèi)容，足見(jiàn)作者為文時(shí)聚沙煉金，縮龍成寸的高超藝術(shù)功力。

這種藝術(shù)功力首先表現(xiàn)在題材的選處上的取精用弘。本文的前半部分描述了對(duì)小吃店湯島滿(mǎn)的深切感受。作者不去寫(xiě)華貴的旅邸餐館，卻選擇這樣一個(gè)小吃店來(lái)描述，因?yàn)樗苷f(shuō)明日本人民對(duì)中國(guó)人民的真摯友情是充溢于角角落落、四野八荒的。文章的后半部分寫(xiě)了來(lái)小吃店就餐的兩個(gè)日本人：一個(gè)是鋼鐵工人，他向中國(guó)客人表示為日本過(guò)去曾發(fā)動(dòng)侵略中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)而深感歉疚，并特意贈(zèng)予中國(guó)客人兩瓶啤酒，以表友誼之情；一個(gè)是當(dāng)?shù)氐穆蓭煟煜ぶ袊?guó)的歷史文明，摯愛(ài)中國(guó)的歷史文明，因而見(jiàn)到中國(guó)客人倍覺(jué)親切。這次和作者同來(lái)這個(gè)小吃店的還有三個(gè)日本朋友和另外兩個(gè)中國(guó)人，作者對(duì)他們的言語(yǔ)、行動(dòng)都不著一筆，只選取這樣兩個(gè)普通日本人來(lái)描述，因?yàn)樗麄兏梢燥@示出日本的廣大群眾對(duì)中國(guó)人民的友好感情。文章由于選材的典型，處理的確當(dāng)，所以使主題鮮明，篇幅簡(jiǎn)短，結(jié)構(gòu)格外緊湊。

作者的藝術(shù)功力還表現(xiàn)在表達(dá)方式的靈活輕捷。本文中作者駕輕就熟地根據(jù)內(nèi)容的需要分別采取了概括介紹、簡(jiǎn)潔的敘述、傳神的白描等多種表達(dá)方式。這樣就更有助于造成文章的短小精悍。如寫(xiě)小吃店時(shí)，對(duì)其規(guī)模格局，用的是說(shuō)明介紹；對(duì)人們進(jìn)店時(shí)的情況，用的是簡(jiǎn)潔的敘述；而對(duì)店內(nèi)烤柳葉魚(yú)的情景用的則是白描方式。請(qǐng)看：“低矮桁梁下，用鐵勾掛著一把金黃锃亮的大銅吊，掛在一個(gè)方形大木框的炭火上。炭火透著殷紅，銅吊冒著熱氣，烤柳葉魚(yú)的香味四溢?！边@種逼真?zhèn)魃竦陌酌?，把烤魚(yú)的情景，寫(xiě)得有香有色，讀者讀之如身臨其境，是不禁要饞涎欲滴的。在寫(xiě)人時(shí)，也是幾種表達(dá)方式間而用之。這里須特別指出的是，作者極善于把對(duì)人物語(yǔ)言的描寫(xiě)，變?yōu)殚g接的敘述。如寫(xiě)鋼鐵工人的話(huà)：“他說(shuō)得沉緩簡(jiǎn)單，意思大概是過(guò)去日本對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，犯下大罪，深感內(nèi)疚?！睂?xiě)律師的話(huà)：“乍一見(jiàn)面便滔滔不絕地回顧中國(guó)的歷史文明。他說(shuō)，中國(guó)唐朝時(shí)代就出了大詩(shī)人李白和杜甫，而日本還處于奈良時(shí)代的前期?！弊髡哌@樣把人物語(yǔ)言的描寫(xiě)變?yōu)閿⑹?，自然?jié)省了文字，縮短了文章的篇幅。

作者的藝術(shù)功力也表現(xiàn)在語(yǔ)言的凝煉、含蓄上。全篇絕無(wú)冗字贅語(yǔ)，并在很多地方藏鋒不露地暗含深意。如寫(xiě)鋼鐵工人：“這人臉色有點(diǎn)蒼白，但看不出是五十歲的人，更想不到是一個(gè)鋼鐵工人?！睂?xiě)律師：“他酒酣耳熱，突然聲調(diào)鏗鏘用漢語(yǔ)背誦起杜甫名句‘感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。’低徊不已?！睂?xiě)自己對(duì)他們的思念：“每年六月，著名的釧路夜霧又該悄悄出現(xiàn)了。那個(gè)心地善良的日本工人，那個(gè)吟誦唐詩(shī)的日本律師，大概又在‘湯島滿(mǎn)’的柜臺(tái)前飲酒解悶，把滿(mǎn)街潮濕陰冷的夜霧關(guān)在門(mén)外，在小店的壺中天地求得片刻溫暖?！边@些語(yǔ)句中都是有著“言外之意”、“象外之旨”的。我們掩卷沉思，自然可以體會(huì)到日本人民的生活并非都是豐衣足食，優(yōu)裕溫暖，自由幸福的；日本人民的心中是積有憂(yōu)傷苦悶的。由此再深而思之，還可領(lǐng)悟到鋼鐵工人和律師在對(duì)中國(guó)客人表示的真摯友情中會(huì)是蘊(yùn)含著對(duì)社會(huì)主義中國(guó)的仰慕、向往的因子的。