當(dāng)我們正在瀏覽一些雅典衛(wèi)城的照片時(shí)，我的朋友忽然感慨地說(shuō)：“不知你能否理解我，這些希臘的東西讓我厭倦，它們太理性化了?！?p>

是的，我能理解這一點(diǎn)。我們目睹了一系列災(zāi)難，我們有過(guò)駭人聽聞的經(jīng)歷，我們承受了可怕的體驗(yàn)?，F(xiàn)在，恐怕再?zèng)]有人敢重談某些天真的先哲所謂智慧就是仁慈的論調(diào)了。很早以來(lái)，人類就開始顯示它的那部分非理性存在，這股非理性力量終于發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管出于對(duì)非理性的害怕，人們給它披上了各種名目的偽裝，它還是經(jīng)常成為孕育罪惡的溫床。只要對(duì)歷史進(jìn)行一些比較研究，就能夠發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。在思想理論領(lǐng)域中，這場(chǎng)非理性運(yùn)動(dòng)始而被人們含糊其辭地稱作“反理智主義”，直至后來(lái)發(fā)展為“存在主義”。在心理學(xué)方面，探奧索隱的心理分析和研究潛意識(shí)的其他理論，將人類靈魂深處最污濁不堪的隱秘暴露于世，于是，我們心內(nèi)這個(gè)被英國(guó)人稱作“老亞當(dāng)”的野獸就有了公民證。人們通過(guò)小說(shuō)或其他文學(xué)性自白，勇敢地披露以往所緘口不談或極力掩飾的離經(jīng)叛道的念頭，甚至賦予它們合法地位。在詩(shī)歌方面，那些最新的冒險(xiǎn)穿越了茂密的原始森林，它們從浪漫主義起步，中經(jīng)象征主義、未來(lái)主義(即“無(wú)拘無(wú)束的想象和自由的表達(dá)”)、達(dá)達(dá)主義，我們拉美大陸的尖聲派、創(chuàng)造主義，直至到達(dá)超現(xiàn)實(shí)主義。請(qǐng)注意，準(zhǔn)確地描述一件事物并不一定意味著對(duì)它的批評(píng)，音樂(lè)領(lǐng)域內(nèi)的革命受到了各種原始情緒沖動(dòng)的浸染，已經(jīng)發(fā)展到創(chuàng)造反音樂(lè)的音樂(lè)。繪畫不是經(jīng)歷了印象主義、新印象主義點(diǎn)畫技法、已提及的未來(lái)主義、立體主義、表現(xiàn)主義、抽象主義以及具體主義的沖擊嗎？今天，人們把諸如此類完全不同于對(duì)自然進(jìn)行純樸、理智的模仿的文化發(fā)掘出來(lái)了。不久前，新發(fā)現(xiàn)的非洲雕塑震動(dòng)了作為世界藝術(shù)意識(shí)中心的巴黎；同時(shí)，古代墨西哥的奇跡也使巴黎人眼花繚亂。畢加索的作品好比一部生動(dòng)的記錄，上述藝術(shù)史上的動(dòng)蕩在他的作品中都留下了痕跡。朱爾·羅曼^①對(duì)1933年的歐洲作了如下描述——這些描寫也適用于更大的范圍：

“……在這個(gè)病態(tài)的歐洲，連阿波羅精神也染上了疾病，連繆斯們也墜入了邪惡。那些繼承了泛雅典娜節(jié)優(yōu)美傳統(tǒng)的年輕女子，今天卻合著赤道莽林中達(dá)姆達(dá)姆鼓的鼓點(diǎn)，順從地?cái)[動(dòng)她們美麗的腰肢，并為此感到自豪。那些曾經(jīng)以菲迪亞斯^②和米開朗琪羅^③的傳統(tǒng)為財(cái)富的雕塑家們，竟宣布自己是原始偶像制造者的謙卑學(xué)生。有教養(yǎng)的觀眾有史以來(lái)第一次為他們絲毫不理解的作品鼓掌，仿佛沉湎在貪戀不舍的歡樂(lè)中……”^④

這就是人類的非理性！但是，難道古希臘人對(duì)非理性毫無(wú)了解嗎？在某種程度上說(shuō)，他們是不了解的。古希臘文化是一道抵御團(tuán)團(tuán)圍住他們的野蠻勢(shì)力的壁壘，構(gòu)成這種野蠻勢(shì)力的不僅有外族人，還有離希臘城邦不遠(yuǎn)的本國(guó)村野之民。希臘人剛剛擺脫野蠻的夢(mèng)魘，面對(duì)著可能發(fā)生的再次墮落，他們?cè)谏钪袝r(shí)刻保持著警惕。阿波羅的業(yè)績(jī)就在于馴化了狄俄尼索斯，狄俄尼索斯本來(lái)單槍匹馬就能把整個(gè)希臘拖進(jìn)瘋狂的激流。然而，希臘人對(duì)非理性也并非全然沒有了解。希臘人不是不知道我們腳下踩著的是一塊不安定的土地。這種感覺早在荷馬詩(shī)歌的晨曦中就已出現(xiàn)，而且從此以后再也沒有離開過(guò)文學(xué)作品?？傆幸惶欤覀儠?huì)以應(yīng)有的關(guān)注認(rèn)真研究這個(gè)題目。到那時(shí)，我們將糾正那些缺少敏感的、“正統(tǒng)的”人文主義者長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)希臘所作的歪曲。

與此同時(shí)也不能否認(rèn)，在古希臘末期，人們極力想接近理性，結(jié)果，過(guò)分強(qiáng)烈的愿望引起了一種窒息狀態(tài)。隨著基督教的傳播給人們帶來(lái)的安慰，上述窒息狀況才得到緩解，但這種緩解過(guò)程也是凌亂無(wú)序的。因此，我在我的《古修辭學(xué)》中這樣結(jié)束道：“……從某天開始，希臘人瘋狂地愛上了理性，這對(duì)于心靈的命運(yùn)來(lái)說(shuō)，既是偉大的，又是悲哀的?！?sup>⑤

當(dāng)代人文主義者也堅(jiān)持認(rèn)為，希臘的理性主義經(jīng)歷過(guò)內(nèi)部的瓦解。比如，費(fèi)斯蒂吉埃就說(shuō)：“人們對(duì)于整天討論問(wèn)題已經(jīng)感到厭倦，已經(jīng)不愿再發(fā)表言論了；余下的只有技術(shù)?！边@最后一句話我們聽起來(lái)很耳熟，在我們的意識(shí)中引起了令人不安的回聲。尼爾森也告訴我們說(shuō)：“像一盞因缺少燃料而熄滅的燈一樣，理性主義已耗盡了自己的活力。”然而，為什么會(huì)缺少燃料呢？通常認(rèn)為，這是由于古希臘人在科學(xué)領(lǐng)域里未能發(fā)展起實(shí)驗(yàn)方法。這種答復(fù)在某種程度上是對(duì)的，但也僅僅是在某種程度上。如果我們繼而發(fā)問(wèn)，為什么希臘科學(xué)會(huì)有如此命運(yùn)？又有人會(huì)說(shuō)，原因在于希臘人的演繹思維結(jié)構(gòu)。但是諸如此類的答復(fù)，只能引起問(wèn)題的反復(fù)。馬克思主義在這個(gè)問(wèn)題上的分析更為可??；這種分析認(rèn)為希臘人之所以沒有發(fā)展起實(shí)驗(yàn)科學(xué)，是由于在希臘不曾出現(xiàn)過(guò)真正的技術(shù)；希臘之所以不曾有過(guò)真正的技術(shù)，是由于勞動(dòng)力的價(jià)格過(guò)于低廉；而廉價(jià)的勞動(dòng)力則由于大批奴隸的存在。根據(jù)這種復(fù)合三段論或曰連鎖影響論，人們就會(huì)得出結(jié)論說(shuō)，奴隸制決定了希臘理性主義的潰崩。但是，這種論據(jù)仍嫌脆弱，不足以支持對(duì)這一玄妙問(wèn)題的完滿答復(fù)。比方說(shuō)，這種答復(fù)較適用于物理學(xué)領(lǐng)域，但在數(shù)學(xué)或醫(yī)學(xué)領(lǐng)域就不盡然；至于在宗教和哲學(xué)領(lǐng)域，這種答復(fù)就更是風(fēng)馬牛不相及了。它也難以透徹地解釋當(dāng)時(shí)人們?yōu)槭裁磿?huì)這樣普遍地摒棄理性。

在類似希臘理性衰落這樣復(fù)雜的整個(gè)進(jìn)程中，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)因素肯定將以它們自己的方式產(chǎn)生影響。但是，這類危機(jī)實(shí)質(zhì)上是一種精神危機(jī)；也就是說(shuō)，是外部世界在人的整個(gè)思維領(lǐng)域中所引起的反應(yīng)的變化。假如我們確實(shí)希望理解這種變化，就必須探究更深的、更富有活力的層次；在這個(gè)層次上，動(dòng)機(jī)并不那么符合邏輯，也并不那么清晰明確。流行于當(dāng)代的“逃避自由”之類的提法就與對(duì)這個(gè)層次的研究有關(guān)，這只是一個(gè)例子。理智的世界觀使個(gè)人背負(fù)起自我決定的沉重壓力，這種重負(fù)使個(gè)人在無(wú)意識(shí)中采取了畏縮的態(tài)度，這就是“逃避自由”。當(dāng)古典理性主義開始對(duì)來(lái)自習(xí)慣和信仰的結(jié)構(gòu)施加影響時(shí)，當(dāng)亞歷山大大帝拆除了分隔古希臘各城邦的障礙，使他們?nèi)谟谝粋€(gè)不曾相識(shí)的廣大世界之中時(shí)，希臘人立即變得比他們的前輩更加自由，同時(shí)也更加無(wú)所依托，他們面臨著一個(gè)更為有力、更加廣闊的大自然。這時(shí)，每個(gè)人都是自己的主人和主宰，他們必須在形形色色的哲學(xué)面前自己決定取舍，他們必須自己選擇為個(gè)人謀取福利的道路。每個(gè)人都有自由在地球上拓寬了的領(lǐng)域里按照自己的愿望生活，都有自由憑自己的物質(zhì)手段開辟自己的生活之路；每個(gè)人都能夠自由地成為他自己，這種自由最后使他面對(duì)令人暈眩的外部世界產(chǎn)生了孤獨(dú)感。這就是看來(lái)珍貴的自由所包含的危險(xiǎn)。

確實(shí)，當(dāng)人類能夠隨心所欲時(shí)，他們就遇到了更大的困難。我認(rèn)為，后古典時(shí)期的希臘人曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這一令人不悅的真理。前幾代希臘人也許還能夠在生活中正視自己的思維自由。后來(lái)的希臘人轉(zhuǎn)了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，面對(duì)不可把握的前景，恐懼萬(wàn)分。他們所遇到的困難與我們今天所遇到的相似。希臘人的脫身之計(jì)就是否認(rèn)自由的存在。于是，他們向星卜術(shù)求援，他們寧要巴比倫人僵化的宿命論，也不要每天所承受的可怕的責(zé)任感。也正因?yàn)槿绱?，歷史循環(huán)論在當(dāng)時(shí)得以廣為流傳。人們認(rèn)為一切在昨天都已經(jīng)發(fā)生，一切又將在明天、后天重演，以至無(wú)窮；進(jìn)步本是一種幻想，未來(lái)在沒有出世之前就已經(jīng)衰老。一些更富于批評(píng)精神的人在懷疑論中尋找庇蔭。他們認(rèn)為，既然一切皆作真實(shí)，理性的選擇就不再可行，責(zé)任感隨之消失。還有些人宣揚(yáng)簡(jiǎn)樸的生活中包含著美德。像今天一樣，置城市文化于腦后，從而回避城市文化所帶來(lái)的令人疑惑的結(jié)果。最后，還有一些人主動(dòng)接受權(quán)威，以求減輕自身的負(fù)擔(dān)；接受權(quán)威最終成了主要的解決方式。(雷米德·古爾蒙^⑥不是說(shuō)過(guò)接受和服從是一條“天鵝絨鋪成的小路”嗎？)古代城市的諸神已經(jīng)不適宜充當(dāng)這種權(quán)威。誠(chéng)然，他們依然存在，但是隨著政治與社會(huì)制度的出現(xiàn)，它們的權(quán)威已經(jīng)低落；而在過(guò)去，它們?cè)钦闻c社會(huì)制度的組成部分。

分析到這里，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的不協(xié)調(diào)之處與今天何其相似，兩者都造成了同一種癥候，這就是群眾對(duì)帝王和獨(dú)裁者的奉承。當(dāng)然，古希臘人和古羅馬人對(duì)統(tǒng)治者的崇拜無(wú)疑是一種政治手段；但是，這類手段之所以行得通，還在于群眾需要某種具有魔力的援助。在古代諸神離開它們的寶座后，這些空著的寶座期待著繼承者。此時(shí)，只要有一點(diǎn)好運(yùn)氣，任何一個(gè)無(wú)賴都能夠占領(lǐng)這個(gè)位置。這一點(diǎn)對(duì)帝王們來(lái)說(shuō)，更是輕而易舉的事，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人總是習(xí)慣于不知不覺地把帝王看成他們的父親。不過(guò)，人們所能發(fā)現(xiàn)的具有魔力的援助并不僅僅來(lái)自帝王。隨著時(shí)機(jī)的成熟或時(shí)局的惡化，隨著宗教思辨日益教條化，畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖，甚至伊壁鳩魯?shù)裙糯笏枷爰?，都成了人們敬重的人物，人們認(rèn)為他們具有某些超越凡人的美德，具有高于一切理性判斷力的眼光和能力。奧爾德斯·赫胥黎^⑦也曾談起過(guò)智者，說(shuō)他們“因改變了自己的生存公式，使之超越了凡人的規(guī)范，因而也就獲得了超越凡人的認(rèn)識(shí)能力”。

這類事實(shí)似乎引導(dǎo)我們產(chǎn)生這樣的想法，即蕓蕓眾生現(xiàn)在無(wú)法、將來(lái)也無(wú)法獲得真正的自由。在同意這個(gè)令人厭惡的結(jié)論之前，有必要注意兩個(gè)情況。第一個(gè)情況就是，我們能夠把鐘表往回?fù)?，卻無(wú)法改變時(shí)間的進(jìn)程。人類一旦失去了信仰支柱，一旦認(rèn)識(shí)了自由可能導(dǎo)致的種種前景，似乎只能付出某些代價(jià)來(lái)逃避自己的責(zé)任。人類壘起禁閉自己自由的防衛(wèi)性城墻，為此，他們必須承受某種無(wú)意識(shí)的負(fù)罪感作為代價(jià)。這種負(fù)罪感在意識(shí)層次表現(xiàn)為懼怕。所有處于衰落時(shí)期的古代社會(huì)好像都感受著非理性的懼怕的威脅。當(dāng)時(shí)的人們，不管是異教徒還是基督徒，不僅普遍懼怕地獄之火，而且對(duì)離自己更近的現(xiàn)實(shí)也懷有懼怕的心理。在離我們最近的那個(gè)帝國(guó)時(shí)代，異教徒和基督徒都害怕中邪和著魔，害怕可怖的惡夢(mèng)和在空中運(yùn)行的物體，懼怕“騙人的魔鬼”、“無(wú)頭狗”，他們因此而祈求保佑。特圖利亞諾^⑧曾說(shuō)，幾乎所有的人都受某種惡魔的追逐。波菲里奧^⑨認(rèn)為所有的房屋里都充滿了鬼怪。的確，在今天，我們并不懼怕——更準(zhǔn)確地說(shuō)，我們還不曾懼怕——什么精靈、鬼怪等等。但是，當(dāng)代人在理性面前的退縮總是伴隨著不同一般的苦惱，這種現(xiàn)象在今天已經(jīng)司空見慣。有些苦惱也許有理由，而更多的則無(wú)疑是出于純神經(jīng)性的原因，我們必須牢牢記?。?為了換來(lái)怯懦地逃避過(guò)的自由，昔日付出的代價(jià)很可能再次付出。

我想說(shuō)的另一個(gè)情況是，盡管表面上看起來(lái)歷史在重復(fù)，但實(shí)際上并非如此。我們并沒有回到公元前1世紀(jì)。今天，我們不僅處于與以往不同的物質(zhì)環(huán)境中，而且擁有一些西塞羅的同代人以及18世紀(jì)——人類思維史上理性認(rèn)識(shí)的發(fā)端年代——的人們都不曾知道的東西。正是由于人類認(rèn)識(shí)的不斷進(jìn)步，我們今天得以發(fā)現(xiàn)，古希臘時(shí)代的理性主義者曾陷入一些錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。他們的理性生活觀有許多缺陷。這種觀念非常狹隘、自負(fù)、缺乏敏感。持有這種觀念的古希臘人輕視人本應(yīng)戰(zhàn)勝的內(nèi)心深處的黑暗勢(shì)力，這是非?？杀氖虑?。這種黑暗勢(shì)力最終要進(jìn)行可怕的報(bào)復(fù)，這一點(diǎn)我在前面已經(jīng)談到。如果我沒有弄錯(cuò)的話，希臘的理性主義之所以失敗，并不是因?yàn)橐磺欣硇灾髁x注定要招致不可避免的失敗。希臘人對(duì)于人性的脆弱缺少足夠的、正確的認(rèn)識(shí)，他們?cè)跇?gòu)思理性所能擔(dān)負(fù)的任務(wù)時(shí)，眼界過(guò)于狹窄，并以理性的名義提出了一些難以實(shí)現(xiàn)的要求，這種情況有如一百年前就已有人說(shuō)過(guò)的那樣，他們“在海灣里尋找洋姜——異想天開”。這起碼是希臘理性主義受挫的部分原因。18世紀(jì)和19世紀(jì)的理性主義者基本上重犯了他們的錯(cuò)誤，而我們今天正在品嘗這些錯(cuò)誤引起的反應(yīng)所帶來(lái)的苦果。在一個(gè)明智的理性主義者看來(lái)，上述錯(cuò)誤引起的反應(yīng)乃是一場(chǎng)挑戰(zhàn)；這種反應(yīng)并不意味著必須交出理性已經(jīng)征服的領(lǐng)域，而是說(shuō)明理性應(yīng)該采取一種更加聰明、更為現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)略。理性必須認(rèn)清它的對(duì)手，古希臘后期的人們回避了這一點(diǎn)。應(yīng)該承認(rèn)，有人曾大膽地說(shuō)過(guò)，文明“是靠一些人的意志和個(gè)性維持的一個(gè)細(xì)長(zhǎng)而又微弱的燭花”。理性應(yīng)該承認(rèn)深深影響著人類思想和行為而往往又不曾被人們意識(shí)到的非理性的力量。真正具有想象力的作家總是能夠憑本能理解這一點(diǎn)。為了同非理性力量進(jìn)行斗爭(zhēng)，人們必須理解它的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，必須深知，與它論理(這是沒有用的)和否定它的存在(這是危險(xiǎn)的)都不是戰(zhàn)勝它的辦法，只有耐心地運(yùn)用亞里士多德所說(shuō)的“道德主義”這種社會(huì)性手段或曰社會(huì)制約，才能達(dá)到目的。道德主義是一種實(shí)用性手段，它意味著有意識(shí)地運(yùn)用、強(qiáng)調(diào)一種美德，以便最后獲得這種美德。這場(chǎng)理性與非理性之戰(zhàn)不可能決出最后的勝負(fù)。然而，如果我們對(duì)之加以引導(dǎo)，就有希望逃脫葬送了希臘理性主義的那種失敗命運(yùn)。

(劉承軍　譯)

注釋：

① 朱爾·羅曼(1885—1972)： 法國(guó)作家。

② 菲迪亞斯(前490—前430)： 古希臘最著名的雕塑家。

③ 米開朗琪羅(1475—1564)： 意大利文藝復(fù)興時(shí)期的雕刻家、畫家、建筑設(shè)計(jì)師、詩(shī)人。

④ 見朱爾·羅曼《奴顏婢膝的人們》第27卷(1947)，第24章。

⑤ 見《阿爾豐索·雷耶斯全集》第13卷，第558頁(yè)。

⑥ 雷米德·古爾蒙(1858—1915)： 法國(guó)作家。

⑦ 奧爾德斯·赫胥黎(1894—1963)： 英國(guó)作家，《天演論》作者老赫胥黎之孫。

⑧ 特圖利亞諾(155—220)： 生于迦太基，基督教的贊頌者。

⑨ 波菲里奧(234—305)： 亞歷山大哲學(xué)家。

【賞析】

雷耶斯在《理性的瀕死奮斗》這篇文章中再一次點(diǎn)燃了理性和非理性之間的戰(zhàn)火。作者認(rèn)為，20世紀(jì)人類進(jìn)入了一個(gè)非理性的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，非理性不僅導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，而且導(dǎo)致了文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域的退化，例如，典雅的歐洲文學(xué)藝術(shù)要向原始的非洲藝術(shù)學(xué)習(xí)了。作家認(rèn)為，這是理性的失敗，也是人類的失敗。作者相信，理性失敗的根源，在古希臘人那里就已經(jīng)埋下了種子。理性的退化和非理性的盛行，是人類發(fā)展中的一個(gè)錯(cuò)誤；人們需要做的，就是盡力糾正這個(gè)錯(cuò)誤。

實(shí)際上，縱觀歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，理性和非理性兩者之間的戰(zhàn)爭(zhēng)在人類發(fā)展過(guò)程中從未停止過(guò)；理性和非理性都曾經(jīng)統(tǒng)治思維領(lǐng)域，但誰(shuí)都不曾永久地占據(jù)上風(fēng)；關(guān)于二者孰優(yōu)孰劣的爭(zhēng)論，至今仍在延續(xù)。

早期人類，不分理性與非理性，自然科學(xué)、哲學(xué)與巫術(shù)、宗教、迷信是混合的，巫師、祭司壟斷知識(shí)，總體上是非理性占上風(fēng)。古希臘實(shí)現(xiàn)了理性主義的興起，柏拉圖、亞里士多德等都是理性主義者。柏拉圖將人性分為三個(gè)部分，即理性、志氣、欲望，其中以理性為最高，理性應(yīng)該支配志氣和欲望。從希臘哲人以降，理性被當(dāng)做人類的本質(zhì)，是人類思想的目的和主宰。當(dāng)基督教神學(xué)興起，神性被夸大到極端，而人的理性被踩在了腳下，應(yīng)該說(shuō)是非理性處于統(tǒng)治地位。中世紀(jì)以后，資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)家高舉著理性主義大旗，批判中世紀(jì)宗教神學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)的虛妄，反對(duì)封建主義的愚昧、無(wú)知和非理性，理性主義取得了全面勝利。此后，哲學(xué)家不斷構(gòu)筑和完善著理性主義哲學(xué)體系。黑格爾在康德的基礎(chǔ)上建立了一套致密的思辨哲學(xué)，使理性主義哲學(xué)達(dá)到了頂峰。18世紀(jì)英、法等國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)以理性作為建立道德、美學(xué)以及思想體系的方式，倡導(dǎo)者將自己視為大無(wú)畏的文化先鋒，并且認(rèn)為啟蒙運(yùn)動(dòng)的目的是引導(dǎo)世界走出充滿著傳統(tǒng)教義、非理性、盲目信念以及專制的一個(gè)時(shí)期(這一時(shí)期通常被稱為“黑暗時(shí)期”)，理性重新戰(zhàn)勝了神學(xué)。德國(guó)的哲學(xué)革命使18世紀(jì)成為“人類理性化”的偉大世紀(jì)。然而，19世紀(jì)開始，非理性開始它的反攻。叔本華的唯意志哲學(xué)開創(chuàng)了非理性主義的先河，接著尼采將其改造為“超人”哲學(xué)。20世紀(jì)初形成的以狄爾泰、柏格森為代表的生命哲學(xué)繼承了唯意志主義思想，使非理性主義哲學(xué)系統(tǒng)化了。20世紀(jì)20年代形成的弗洛伊德主義又繼承了唯意志主義和生命哲學(xué)關(guān)于人的精神活動(dòng)具有復(fù)雜的多層次的結(jié)構(gòu)的論說(shuō)，從心理學(xué)的角度來(lái)解釋社會(huì)歷史和文化現(xiàn)象。產(chǎn)生于20世紀(jì)20年代的存在主義使非理性主義思潮洶涌澎湃，影響遍及西歐、美洲。而這正是作者所不能接受的理性的失敗，作者呼喚理性的回歸，壓制這股非理性的浪潮。

其實(shí)，現(xiàn)在的時(shí)代到底是理性占上風(fēng)還是非理性占上風(fēng)，仁者見仁，智者見智。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，人到底是應(yīng)該崇尚理性，還是崇尚非理性？我們知道，在人類的思想史上，笛卡兒是杰出的理性主義大師，而尼采是典型的非理性主義代表。那么，要判斷理性與非理性誰(shuí)更重要，如同判斷笛卡兒與尼采誰(shuí)更重要一樣。理性是人所獨(dú)有的，是人與其他任何生命體的根本區(qū)別之所在。沒有理性，人類就不可能認(rèn)識(shí)到自身對(duì)于社會(huì)規(guī)范的需求，也不可能自主地創(chuàng)設(shè)或者運(yùn)用法來(lái)約束自我，規(guī)范自我，制止惡行。正是由于人有了理性，才可能有自知之明。理性主義給人類帶來(lái)了19世紀(jì)科學(xué)技術(shù)的巨大發(fā)展和物質(zhì)財(cái)富的繁榮。

尼采是非理性潮流的代表人物之一。他認(rèn)為，古希臘文化包括了兩方面的特質(zhì)： 酒神阿波羅代表理性，而酒神狄奧尼索斯則代表了非理性。古希臘崇尚理性精神，為西方科技發(fā)展埋下了根基；而古希臘崇尚非理性精神，則直接帶來(lái)了它的文化藝術(shù)的繁榮。尼采認(rèn)為，酒神精神體現(xiàn)了酒醉后的生命原始沖動(dòng)，而有原始沖動(dòng)的生命才真正具有生命力。生命哲學(xué)大師柏格森也有句名言：“理性的特點(diǎn)就是無(wú)法理解生命?！痹谒磥?lái)，生命是綿延流動(dòng)的，充滿激情的，這些原始沖動(dòng)力或生命激情正是文化藝術(shù)的原動(dòng)力。連馬克思也說(shuō)：“激情、熱情是人強(qiáng)烈追求自己的對(duì)象的本質(zhì)力量?！彼裕硇圆皇侨f(wàn)能的，而非理性也不像一些人想象的那樣，是道德墮落和滋生罪惡的溫床。

在許多人的思想中，崇尚理性，排斥非理性，已司空見慣。要么認(rèn)為非理性就是“不要理性”，“否定理性”，甚至“喪失理性”;要么將非理性同非理性主義混為一談。其實(shí)，理性、非理性作為人類生存和發(fā)展的“工具”，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在人的認(rèn)識(shí)、生活和實(shí)踐中相輔相成地發(fā)生著影響。理性是文明進(jìn)步的導(dǎo)向，非理性是歷史前進(jìn)不可或缺的動(dòng)源，已歷史地成為人們的共識(shí)。人是理性與非理性的統(tǒng)一體，具有雙重性和復(fù)雜性。

(徐杏杏)