我在瘋?cè)嗽旱幕▓@里遇到了一個青年，面容蒼白、秀麗， 可又充滿詫異的神色。
我坐在長凳上他的身邊， 我開口道：“你為什么在這兒？”
他驚訝地瞧著我， 然后說道：“這是個不禮貌的問題，不過我還是要回答你。我的父親要我成為同他一模一樣的人，我叔父也指望我同他一個模樣。我的母親但愿我活象她那大名鼎鼎的父親。我的姐姐以為她那航海的丈夫是個十全十美的榜樣，要我亦步亦趨地學(xué)他。我的哥哥認(rèn)為我應(yīng)該象他一樣當(dāng)個運(yùn)動員。
“我的老師們亦復(fù)如此，要我成為哲學(xué)博士、 音樂大師和邏輯學(xué)家，他們也都是堅決的。每個人都只要我成為他的尊容在鏡子里的反映。
“所以我就到這個地方來了。我覺得這兒瘋?cè)嗽旱贡容^神志清醒。至少，我可以成為我自己?！?br>于是那青年突然向我轉(zhuǎn)過臉來， 問道：“可是請你告訴我，難道你也是被教育和善意的忠告趕到瘋?cè)嗽簛淼膯幔俊?br>我回答道：“不， 我是個訪問者?！?br>那青年便說：“噢，有的人就住在瘋?cè)嗽豪飰Ρ谀且贿叄瓉砟憔褪瞧渲兄话??！?p align="center">
——紀(jì)伯倫《流浪者》(同上)

文學(xué)史上不乏以瘋?cè)藶橹魅斯淖髌?如果戈理和魯迅同以《狂人日記》為題的短篇小說)。紀(jì)伯倫的這則寓言立意新穎， 以一個自愿進(jìn)入瘋?cè)嗽旱那嗄甑淖园祝信辛硕髿€性、違背青少年成長規(guī)律的教育觀點(diǎn)， 表現(xiàn)了資產(chǎn)階級的解放個性、發(fā)展自我的進(jìn)步要求。
寓言基本上是青年對訪問者的回答，很少姿態(tài)、行動描寫，可是“瘋子”的形象卻相當(dāng)鮮明，這是因為青年那一席話激昂悲憤，感情色彩強(qiáng)烈，有力地表現(xiàn)了一個渴望沖決精神羅網(wǎng)的年輕人寧折不彎的神情風(fēng)貌。
父母、兄姐和老師都疼愛這個青年，對他寄予厚望?？墒?，他們的愛畸形地發(fā)展為自私的固執(zhí)，他們把殷切的期望變?yōu)檎f一不二的命令。這樣，教育就成了統(tǒng)治，而“善意的忠告”也就變成了束縛孩子身心的繩索。青年人本應(yīng)在大自然和社會中自由自在地發(fā)展個性、充實自己，應(yīng)當(dāng)被允許(哪怕僅僅是嘗試) 自行選擇對他最合適的道路、從事最能發(fā)揮他的才智的職業(yè)。寓言中的青年無法擺脫過于“關(guān)心”他的人們?yōu)樗谱鞯囊桓备辩備D， 找不到爭取解放的光明之路， 只好躲到瘋?cè)嗽豪锞S護(hù)他的清醒神志， 保持獨(dú)立的自我。這是多么悲慘的歸宿！
《瘋子》的寫作并非偶然。 早在1923年發(fā)表的散文詩作《先知》中，作者便表述過類似的觀點(diǎn)。他應(yīng)邀給人們談如何對待孩子時說：“你們可以給他們以愛，卻不可給他們以思想。因為他們有自己的思想?！庇终f：“你們可以努力去模仿他們，卻不能使他們象你們，因為生命是不倒行的，也不與昨日一同停留?！边@些話也許有絕對化之嫌，但這種倡導(dǎo)青年一代自由發(fā)展個性，反對奴隸式、翻印式教育的主張，在總體上顯然是充滿生氣、具有進(jìn)步意義的。
作者在《瘋子》中表達(dá)的憂憤不是無的放矢。寓言集《流浪者》寫于詩人晚年，當(dāng)時他身在紐約，卻時時心系天邊外苦難深重的祖國黎巴嫩，熱望她的文學(xué)、教育和整個文化都能從千百年因循守舊的習(xí)氣中解脫出來，開創(chuàng)生機(jī)勃勃的新局面，以適應(yīng)新一代人民的自由意志，推進(jìn)民族解放與社會改革事業(yè)。
今天我們欣賞《瘋子》,不但可以感受紀(jì)伯倫憂民憂國的高尚情操，也可以從作者的教育觀獲取教益。我們有些父母、一心望子成龍，有些教師盼生成才，可他們不是科學(xué)地引導(dǎo)青少年充分發(fā)揮主觀能動性去學(xué)知識、長見識，而是從幼兒園到大學(xué)，老是把孩子牽著走、抱著走，不尊重孩子個性，剝奪受教育者的自主權(quán)利。我們僅僅批判片面追求升學(xué)率之風(fēng)不足以根本解決這個問題，必須同時深挖封建倫理觀念在教育思想中的殘根余孽，才能收標(biāo)本并治之效。否則，在我們的青少年中，難保不會出現(xiàn)紀(jì)伯倫筆下這樣的“瘋子”。