比薩，是意大利西部的一個古城。它座落在阿諾河河口，距離古里亞海十二公里。這個人口只有十萬多一點的小城，由于保存著許多中世紀的古跡，一向是意大利著名的游覽勝地。從文藝復興的發(fā)源地佛羅倫薩城到比薩，乘汽車只要一個多小時，因此，來自世界各地的旅游者總是把這兩個城市連在一起游覽，這就使得這個古老的小城，終年游人不絕，相當繁榮。

比薩最著名的古跡是斜塔，它建于一一七四年，高五四點五米。據(jù)說當年建造時，由于計算有誤，奠基不慎，致使塔身傾斜。沒想到正是這一缺陷，卻使它成為著名的游覽勝地。十六世紀，意大利偉大的科學家伽利略，曾在這里進行過著名的自由落體運動實驗，他讓兩個重量不同的鐵球，從塔頂自由落下，結果同時著地，一舉推翻了亞里士多德關于重量不同的物體，下落的速度也不同的定理。從此，斜塔就更加名噪全球。多少年來，人們慕名來到這里，既為憑吊伽利略，也是為了觀賞這座斜塔與眾不同的風貌。

我們到比薩的那天，恰逢久雨初晴。斜塔聳立于綠草如茵的廣場上，背襯著藍天白云，在陽光照射下，顯得既奇特而又很有氣勢。這座塔共高八層，呈圓柱形，塔身底層墻厚約兩米左右，塔內(nèi)有樓梯可以直登塔頂。塔身全部，是白色大理石砌成，除塔頂和底層外，每層都有回廊，周圍都環(huán)繞著三十根大理石石柱。從整個造型上看，還是相當漂亮的。斜塔的一邊是兩座羅馬式的教堂，它們和斜塔渾然一體，組成了一個古老的建筑群。

我們漫步在塔下，看到塔基南邊已經(jīng)下沉，致使整個塔身嚴重向南傾斜，斜度至少有六七度。從塔下向上望去，我總覺得塔上的游人隨時有掉下來的危險。據(jù)向導告訴我，現(xiàn)在塔基仍在繼續(xù)下陷，很多人都在擔心斜塔的倒塌，但苦于找不出什么奇方良策來加以挽救。這座經(jīng)歷了八百年風雨侵蝕的古塔，究竟還能保存多久，實在難以預料。

為了要找一個適當?shù)慕嵌?，拍下這座古塔的斜姿，我打開相機，在游人中穿來穿去，幾次試鏡頭，都發(fā)現(xiàn)一個身穿紅衣的怪模怪樣的女人，正斜靠在斜塔下不肯離去。她向游人們招手，但誰也沒有理睬她，幾個準備拍照的人也悄悄地收起相機走開了。

我想走過去看看，但主人迎面攔住我，把我引進塔旁教堂里參觀去了。

大約半小時以后，當我們正在教堂里圍著向導聽他講解的時候，偶一回頭，我又看到那個斜靠在塔下的紅衣女人，不知什么時候已悄悄地站在我們身旁。這時，我仔細地打量著她，產(chǎn)生了一種十分離奇的幻覺，好像在這古老的教堂里，忽然出現(xiàn)了一個中世紀的幽靈。

她是一個大約六十歲上下的干瘦的老婦人，穿著一身紅色的繡著花飾的衣裙，裙子很長，一直拖到腳背，下面露出一雙白色的繡花鞋。她頭戴一頂大沿軟邊的女帽，也是紅色的，帽上不僅系有彩帶，而且裝飾著羽毛，這樣就更使得她那布滿皺紋的面龐，顯得格外清癯。很顯然，這套奇特的服飾，決不是現(xiàn)代的時裝，不知道她是從哪個時代的舊箱底里翻撿出來的。它是那么陳舊，不僅顏色灰暗，有些地方還露出破爛的痕跡。這種古代王宮貴婦人的裝束，人們今天恐怕只有在歐洲古典歌劇和繪畫中才能看到了?，F(xiàn)在它突然出現(xiàn)于旅游者的行列，總給人一種不倫不類，啼笑皆非的感覺。但，這個老婦人似乎并沒有為此感到任何難堪，相反，從她的神色和態(tài)度上看，她倒是十分矜持^①的。

使我感到更加奇怪的是，她的腋下還夾著一把褪色的布傘，兩手拎著兩個很大的旅行袋，里面鼓鼓囊囊不知裝了些什么東西。她靜靜地站在那里，傾聽著向導的講解，顯出一副莊重的，全神貫注的神氣。但當向導講完，大家紛紛提問的時候，她卻開始活躍起來，在人堆里鉆來鉆去，不時向這個、那個人流露一種不大自然的笑容。使人覺得她是多么希望引起人們對她的注意呵！

參觀的人終于陸續(xù)走散了，當我離開教堂的時候，又回頭看了看，這空空蕩蕩的教堂里，只有她一個人站在神龕前，虔誠地做著祈禱，在她的身后，兩個大旅行袋正一左一右地陪伴著它們伶仃的主人?！?/small>

她究竟是什么人呢？ 她要干什么呢？ 我始終帶著這樣一個疑問，遠遠地注意著她。不久，我見她又雙手提著旅行袋走出教堂，四下張望了一會兒，徑向人群稠密的貨攤走去。

比薩盛產(chǎn)大理石，斜塔廣場的周圍，擺滿了許多出賣大理石制品的貨攤和商亭。那里，游人整天熙熙攘攘，選購紀念品。商販們熱情地招來顧客，顯得特別殷勤，唯獨看見她走來，誰也不去招呼她，好像根本沒有看見她一樣。她本人似乎也絲毫沒有注意到別人對她的冷淡，仍然東看看西看看，隨著那些闊綽的旅游者悠閑地走來走去，只是我始終沒有看見她買過任何一樣東西。

看到這情景，我再也控制不住自己的好奇心。我問向導，她是不是外來的旅游者？ 向導聳聳肩膀回答說： “不，她是一個誰也不愿問津的活死人?！?/small>

接著他告訴我，這個女人就住在比薩，是一個孤寡無依的老太婆。很少人知道她的身世和生活情況，誰也不關心她是否還有什么親人，只看到她經(jīng)常這樣一身打扮，在天氣好的時候，就到這里來游逛。時間一久，當?shù)厝嗽缫蚜曇詾槌Ａ恕?/small>

“她為什么要這樣打扮呢？”

“還不是想讓人們把她看作皇后?！?/small>

我問向導她是不是有精神??？ 向導說，也許有，但從沒有見她哭鬧過。她總是保持那么一種彬彬有禮的樣子，沒有發(fā)生過什么失態(tài)的行為。只是近來她不知為什么又手提旅行袋，擠在外國旅游者中間到處走，所以人們背地里都叫她“旅游皇后”。

說到這個戲謔性的綽號，向導眨眨眼睛，笑了。而這些，反倒引起我對這位老婦人的同情。我覺得在她這種失常的行動背后，似乎隱藏著某種精神上嚴重的創(chuàng)傷。一個無依無靠的孤寡老人，處在西方資本主義世界里，她的命運正像一團垃圾一樣，不是被人遺棄就是任人踐踏。生活上的熬煎，心靈上的抑郁和痛苦，不能不使她在心理上產(chǎn)生一種可憐的變態(tài)。為了怕被人鄙棄，她把自己打扮成過去的貴族； 看到外國旅游者到處被人奉承，她又拿起了陽傘和旅行袋……。但這種可悲的妄想，并不能改變她的命運，反而帶來了更多的鄙棄和不幸?？吹竭@一切，我仿佛看到一個被壓在社會最底層的弱者，在生活的漩渦中拼命地掙扎，而她所企求的只不過是最起碼的生活權利，和作為一個人的最起碼的尊嚴。

中午，我們在廣場附近一家飯館里午餐，為了便于欣賞斜塔的風光，主人特意選了門外的座位。當我們在陽光下一面就餐一面閑談時，我發(fā)現(xiàn)這個可憐的老婦人，又雙手提著旅行袋，從廣場相反的方向，正一步一步向我們走來。她老遠就注視著餐館的櫥窗，和堆滿在我們餐桌上的食物，眼睛里閃著饑餓的、貪婪的目光。我原想她一定也是來這里就餐的，沒料到當她逐漸走近我們飯桌面前的時候，我看到她忽然扭過頭去，擺出一種十分矜持的神態(tài)，像一個莊嚴的修道士一樣，匆匆地從我們面前走過，連一眼也沒有再看我們，徑向斜塔走去?！?/small>

很久，很久，我默默地望著她那紅衣的背影，襯著白色的斜塔，由大到小，漸去漸遠……。這時我忽然發(fā)現(xiàn)，這豈不是一幅寓意深刻的風俗畫嗎？ 畫面上的一人一塔，恰恰形成多么鮮明的對照。斜塔是古代建筑上的畸形，而這個老婦人的形象，卻是今天西方社會上屢見不鮮的一種畸形。這兩者在畸形上雖是相同的，但在人們的心目中，對待這兩種畸形的態(tài)度又是多么的不同呵！ 人們可以從世界各地興致勃勃地來觀賞斜塔，關心它，愛護它，甚至為了怕它倒塌，不惜千方百計地對它進行挽救?？墒怯姓l能夠用這種心情，同樣來對待這個可憐的變態(tài)的老婦人呢？ 有誰會關心她的“倒塌”，而設法予以挽救呢？

這座聞名世界的斜塔，從它聳立的那一天起，幾個世紀過去了，在這座斜塔下，人世間歷盡了滄桑。蒙昧黑暗的中世紀已經(jīng)作為歷史的陳跡遠去了，曾被宗教法庭判為 “異端邪說” 的伽利略的發(fā)現(xiàn)，已成為舉世公認的真理?？墒牵谶@斜塔下出現(xiàn)的像這位老婦人那樣的畸零人，連同漠視、奚落，訕笑她的畸形的社會心理，何時才能遠去呢？

?

(原載《散文》雜志1980年第5期)