謝靈運(yùn)

江南倦歷覽，　　　江北曠周旋。
懷新道轉(zhuǎn)迥，　　　尋異景不延。
亂流趨正絕，　　　孤嶼媚中川。
云日相輝映，　　　空水共澄鮮。
表靈物莫賞，　　　蘊(yùn)真誰為傳？
想象昆山姿，　　　頃邈區(qū)中緣。
始信安其術(shù)，　　　得盡養(yǎng)生年。

這是謝靈運(yùn)任永嘉郡守時(shí)游覽江心嶼之詩(shī)。主要寫江中孤嶼的秀媚景色，同時(shí)，也抒發(fā)了詩(shī)人在游覽中所引發(fā)的感受。
孤嶼，即江心嶼，溫州甌江中的一個(gè)小島，東西長(zhǎng)2300多米，南北寬420多米，全島面積約72萬平方米，島中峰高25米。孤嶼水光山色，秀麗宜人，素有“蓬萊仙島”之稱，歷來是游覽勝地。江心孤嶼，早在南朝時(shí)名播海內(nèi)，原稱“孤嶼”,南宋以后始稱“江心嶼”。這里，不僅勝跡眾多，而且景色特異?！敖氖啊?更為歷代騷人墨客所稱贊，各景均有古人題詠，更增添詩(shī)情畫意。嶼上許多著名古跡，都具有重要?dú)v史價(jià)值。近年來，隨著江心園林的拓建，更使江心嶼出現(xiàn)了“江中有島，島中有湖，湖中有山，園中有園”的新氣象。

* * * *

這首詩(shī)，主要是兩部分，前半首是寫江心嶼的秀麗景色。它從“懷新”、“尋異”寫到登嶼，并在描繪孤嶼景色中，詩(shī)人抓住白云、麗日、藍(lán)天、碧水和水中嶼以及嶼間川等形象，組成了詩(shī)篇的畫面，引人同他一道去欣賞孤嶼的“自然美”。
后半首，從眼前景物聯(lián)想到昆山仙境，進(jìn)一步寫出孤嶼景色的清逸幽麗；又從昆山仙境想到安期生的長(zhǎng)生不老之術(shù)；最后，表示了詩(shī)人對(duì)遠(yuǎn)離塵世的向往。
這就是全詩(shī)的大體意思，以下作具體闡釋：
“江南”二句是說，在江的南岸游覽了好久，甚至有些厭倦了、膩了。歷覽，即游覽已遍。但是，江北風(fēng)景卻長(zhǎng)久未去觀覽。曠，曠廢。周旋，猶言游覽之意。
“懷新”二句，是說一心貪尋新景，轉(zhuǎn)覺道路遙遠(yuǎn)；探得了奇景，又恨時(shí)間過的太快。懷，抱也。道，路途。迥，遙遠(yuǎn)。景，光景、時(shí)日。延，伸長(zhǎng)。
“亂流”句，據(jù)五臣注本《文選》,此句為“亂流趨孤嶼”?，F(xiàn)若干注本從此說，《詩(shī)紀(jì)》作“亂流趨正絕”,朱東潤(rùn)《作品選》沿用之。這是說，江舟穿越激流，截流橫渡。亂流，與“絕流”同，均為截流橫渡。趨，疾行。
“媚中川”句，是說中貫兩峰間的川流，顯得特別嬌美悅?cè)?。媚，美好。中川，江心嶼原有兩峰對(duì)峙，中貫川流，故稱“中川”。川中有小山，即“孤嶼”,后人建亭其上。宋代和尚青了率眾搬土石填川，聯(lián)兩島為一，并于其上創(chuàng)建寺宇，名“中川寺”,即今江心寺之前身。對(duì)“中川”一詞的解釋，通行各注本，均錯(cuò)注為“中川，即川中”,或者“中流，江中間”等，乃望文生義之故也。
“云日”兩句是說，生輝的白云，耀眼的麗日，兩相映照；明朗的藍(lán)天，清澈的碧水，天水一色。澄鮮，明凈清澈?？?，天空。
“表靈”二句，即說這里的靈秀風(fēng)光，卻無人能賞；即使蘊(yùn)藏著自然真趣(或仙人),又有誰能傳說于俗世呢？表，顯明。靈，靈秀，含有鐘靈毓秀之意。蘊(yùn)，藏；真，自然真趣，或仙人。
“昆山姿”二句，前句是說，從孤嶼的風(fēng)姿聯(lián)想到昆侖山仙境的幽姿。昆山，昆侖山，傳說是西王母等神仙住處。后一句說，孤嶼的清幽環(huán)境，有如隔絕塵世的仙境。緬邈，遼遠(yuǎn)，此有遠(yuǎn)離之意。形容詞作動(dòng)詞用。區(qū)中緣，世間塵緣。
最后二句，大意是說，現(xiàn)在才懂得安期生的道術(shù)是有用的，能夠助人延年益壽。安期，即安期生，傳說中的仙人。據(jù)《列仙傳》載，他是瑯琊阜鄉(xiāng)人，自言千歲。養(yǎng)生年，即養(yǎng)生以盡年。古人認(rèn)為靜漠恬淡可以養(yǎng)生。

* * * *

這首詩(shī)，是謝靈運(yùn)山水詩(shī)中的代表作之一，也是名篇，常為人們所傳誦。特別是溫州人更有特殊的好感。當(dāng)我們踏著詩(shī)人的足跡，橫流登嶼觀光時(shí)，詩(shī)篇中的情景就會(huì)呈現(xiàn)在眼前。如果你在“澄鮮閣”、“謝公亭”吟誦此詩(shī)，更會(huì)給人以飄逸飛揚(yáng)、胸懷坦宕之感。當(dāng)然，現(xiàn)今游覽江心嶼的人們，不會(huì)相信借安期生的道術(shù)而羽化登仙。這不是說，謝詩(shī)缺乏誘人的魅力，而是因?yàn)楫?dāng)今的江心嶼，已經(jīng)是“天上人間”,酷似仙境而勝于仙境。
如何評(píng)論這首詩(shī)的優(yōu)缺點(diǎn)，也同謝靈運(yùn)其他一些詩(shī)一樣，長(zhǎng)處與短處，并存。在這里，不妨聯(lián)系此詩(shī)之外的一些詩(shī)，合并分析一下。
首先，謝詩(shī)善于摹山范水，也慣于采用對(duì)仗詩(shī)句加以精雕細(xì)琢。詩(shī)中有些對(duì)偶句已達(dá)到后人那種嚴(yán)格的“工對(duì)”程度，甚為精致。比如前述的《登池上樓》的若干詩(shī)句和這首《登江中孤嶼》的中間四句，以及《從竹斤澗越嶺溪行》、《石壁精舍還湖中作》等，都有不少精工的駢驪句。
但與此俱來的缺點(diǎn)是“過火”了：全篇對(duì)仗，顯得呆滯生澀；過分強(qiáng)調(diào)字詞雕琢，一味追求駢驪，使之整篇缺乏生氣；同時(shí)，語言過分典雅，好用典實(shí)，卻又往往累于繁冗，傷于刻劃。
其次，描象精工，寫景真實(shí)，自然真切，且常綴有佳句于篇中。這樣的句例很多，此略舉一些于下。
除上篇的“春草”一“園柳”句、和本篇“云日”——“空水”句外，還有——
　　　密林含余清，遠(yuǎn)峰隱半規(guī)。( 《游南亭》)
　　　野曠沙岸凈，天高秋月明。( 《初去郡》)
　　　崖傾光難留，林深響易奔。( 《石門新營(yíng)所住》)
　　　出谷日尚早，入舟陽已微； 林壑?jǐn)筷陨葡际障? 《石壁精舍還湖中作》
蘋萍泛沉深，菰蒲冒清淺； 企石挹飛泉，攀林摘葉卷。( 《從竹斤澗越嶺溪行》)
這些都富于幽雅意境，文辭又凝煉精致，清新可愛，常為后世作律詩(shī)者所仿效。
但謝詩(shī)有時(shí)也會(huì)把生動(dòng)的景物描寫成晦澀的詩(shī)句，以至老莊的消極情緒雜陳于一詩(shī)，弄得謝詩(shī)似乎只有佳句而無名篇。特別值得一提的是，謝靈運(yùn)常在詩(shī)篇的上半著力寫景，并往往于景物描狀中出現(xiàn)佳句，而在下半抒情述懷，就當(dāng)述懷之際，自覺不自覺地流露了兩晉遺風(fēng)，夾雜一些乏味的“玄理”。這正顯示了我國(guó)山水詩(shī)早期形態(tài)的特征。
謝詩(shī)的風(fēng)格到底是什么？詩(shī)作的優(yōu)劣究竟如何？歷來多有爭(zhēng)議。
古人評(píng)謝詩(shī)，常贊其“追琢而返于自然”(沈德潛語)?；蛘哒f，“鉤深極微而漸近自然”(王士禛語)。而近代一些學(xué)者持論恰恰相反，認(rèn)為“雕琢則有之，自然則尚未”。今人研究謝詩(shī)者，如陸侃如、馮沅君等人的評(píng)語是：
　　　大概謝詩(shī)是深入而深出的，所以不是第一流； 又因?yàn)樯钊?，所以不該一筆抹殺。前人只知他深入，故捧他太高，近人只知他深出，故黜他過甚。比較公平一點(diǎn)的，是晚清施補(bǔ)華。
施補(bǔ)華在他的《峴傭說詩(shī)》中，曾經(jīng)評(píng)議謝詩(shī)說——
　　　大謝山水游覽之作， 極為镵削可喜。镵削可矯平熟， 镵削失卻深厚。故大謝之詩(shī)勝于陸士衡之平，顏延之之澀； 然視左太沖、郭景純已遜自然，何以望子建、嗣宗之項(xiàng)背乎？
陸、馮在自己的《中國(guó)詩(shī)史》中，對(duì)謝靈運(yùn)詩(shī)歌的最后定評(píng)是：“位于陸、顏之上，左、郭之下，乃謝詩(shī)定評(píng)，所以他雖轟動(dòng)一時(shí)，而不能衣被萬世?！?br>以上眾說紛紜，莫衷一是。我覺得盡管如此，作為開啟一個(gè)詩(shī)派之祖的謝靈運(yùn)，他能用巧似極貌的筆法恢復(fù)詩(shī)歌的形象性，擴(kuò)大詩(shī)歌的領(lǐng)域(引山水入詩(shī)，并為其主要吟詠對(duì)象)和提高詩(shī)藝表達(dá)技巧等是有功的，特別是開了山水詩(shī)一派的新風(fēng)，其貢獻(xiàn)具有歷史意義，不可小視，這份遺產(chǎn)，后人理當(dāng)珍惜。

* * * *

順便在此再談?wù)勆剿?shī)其他有關(guān)問題。諸如，中國(guó)山水詩(shī)源于何時(shí)？為什么在中世紀(jì)的南朝興起？是什么促使謝靈運(yùn)成為中國(guó)山水詩(shī)派的創(chuàng)始者？等等。
一、中國(guó)山水詩(shī)溯源
中國(guó)山水詩(shī)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。最初源頭可遠(yuǎn)溯《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》時(shí)代。在《詩(shī)經(jīng)》中，就有不少以山水景物起興的詩(shī)篇；在《楚辭》里，更有若干優(yōu)美的山水詩(shī)句。后來，于漢魏樂府和古詩(shī)中，也出現(xiàn)了不少山水詩(shī)句段，曹操《觀滄?！?則已經(jīng)是比較完整的山水詩(shī)了。發(fā)展至東晉，又有了王羲之、陶潛等的山水田園詩(shī)作家，成為山水詩(shī)的先驅(qū)者。而我國(guó)古代，以完整的藝術(shù)形式和獨(dú)立的詩(shī)歌流派，卻在南朝劉宋時(shí)才出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，“老莊告退，山水方滋”,于東晉末朝的庾闡、殷仲文和謝混等人，開始擺脫玄言詩(shī)的桎梏，大量引山水入詩(shī)，而最后完成于謝靈運(yùn)。他是我國(guó)成批地大量創(chuàng)作山水詩(shī)的作家，是這個(gè)詩(shī)派的創(chuàng)始者。山水詩(shī)自此步入了一個(gè)獨(dú)立發(fā)展的新的歷史階段。及至唐代詩(shī)歌黃金時(shí)代的到來，山水詩(shī)也達(dá)到了繁榮時(shí)期。唐宋兩代，更出了孟浩然、王維和范成大、楊萬里等專擅山水描寫的大詩(shī)人。嗣后各代杰出的山水詩(shī)及其詩(shī)人，更是層出不窮。
二、我國(guó)山水詩(shī)為何在南朝興起
山水詩(shī)之所以在我國(guó)中世紀(jì)的南朝興起，簡(jiǎn)述之，其原因有四：第一、晉宋士族文人懼亂避禍，崇尚隱逸，吟詠山水以寄托政治上的失意；第二、南朝地處江南，處處是秀山麗水，它逗引文人流連詠嘆；第三、崇尚自然，原是魏晉玄學(xué)內(nèi)容之一，而山水詩(shī)正是從玄言詩(shī)中脫胎而出；第四、玄言詩(shī)的發(fā)展“物極必反”,即詩(shī)歌本身發(fā)展的必然結(jié)果，由優(yōu)美鮮活的山水詩(shī)來替代空洞枯寂的玄言詩(shī)，實(shí)乃勢(shì)之所趨。這是一個(gè)最基本的因素，因?yàn)槭挛锏淖兓?，總是?nèi)因起決定作用的。

三、是什么促使謝靈運(yùn)成為我國(guó)山水詩(shī)派的創(chuàng)始者

這是由主觀和客觀兩方面的因素促成的。在主觀上，謝靈運(yùn)對(duì)于統(tǒng)治詩(shī)壇一百多年的“枯寂寡味”的玄言詩(shī)，早有反感和鄙棄，正在尋找詩(shī)歌發(fā)展的新的出路；同時(shí)他自少好學(xué)，博覽群書，生性對(duì)山水情有獨(dú)鐘，喜歡游歷，也愛范山摹水，這是內(nèi)因。另一方面，他當(dāng)時(shí)為朝廷排斥，黜出京都，外放濱海的永嘉，而東甌的秀山麗水正引誘了他。因此，生性奢豪的他，就肆意遨游，“歷遍諸縣，動(dòng)逾旬朔”。在游歷中或游覽之后即“輒為詩(shī)詠，以致其意”。于是，以山水為描寫對(duì)象的山水詩(shī)，就大量地創(chuàng)作了出來?，F(xiàn)存謝靈運(yùn)詩(shī)歌作品一百多首中，山水詩(shī)占四十余首，其中有二十三首就是描寫東甌山水的。就在這個(gè)有意無意中，謝靈運(yùn)成了我國(guó)第一個(gè)擁有大量山水詩(shī)作品的作家，并為中國(guó)詩(shī)史上開宗立派的山水詩(shī)派的首創(chuàng)之人。