韓邦慶

《海上花列傳》是清末韓邦慶(1856—1894)所著的長(zhǎng)篇小說(shuō)，共六十四回。邦慶字子云，松江(今屬上海市)人。長(zhǎng)期旅居上海，曾任職于申報(bào)館，為報(bào)社撰寫評(píng)論?！逗Ｉ匣袀鳌纷畛跏窃谝环N小型期刊《海上奇書(shū)》上連載的，作者署名為“花也憐儂”。這是由于當(dāng)時(shí)通俗小說(shuō)的地位還相當(dāng)?shù)?，作者不愿署上真?shí)姓名，就隨意用了個(gè)筆名?！逗Ｉ掀鏁?shū)》創(chuàng)刊于光緒十八年壬辰(1892)二月，先是每月出二期，第10期后改為每月出一期，共出了十四期；《海上花列傳》在該刊上每期刊載二回，共刊二十八回。至光緒二十年(1894)正月，遂有全書(shū)的石印單行本出版。

《海上花列傳》全書(shū)都是寫妓女的生活，他對(duì)妓女并不采取輕薄、鄙視的態(tài)度，而是同情和悲憫。該書(shū)一開(kāi)始就寫了花也憐儂所做的一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)也即全書(shū)的“楔子”。花也憐儂在夢(mèng)境中見(jiàn)到“一大片浩淼蒼茫、無(wú)邊無(wú)際的花海”。下面就是對(duì)花海的描述和花也憐儂的感觸。

……那花雖然枝葉扶疏，卻都是沒(méi)有根蒂的，花底下即是海水。被海水沖激起來(lái)，那花也只得隨波逐流，聽(tīng)其所止。若不是遇著了蝶浪蜂狂，鶯欺燕妒，就為那蚱蜢、蜣螂、蝦蟆、螻蟻之屬，一味的披猖折辱，狼藉蹂躪。唯夭如桃，秾如李，富貴如牡丹，猶能砥柱中流，為群芳吐氣。至于菊之秀逸，梅之孤高，蘭之空山自芳，蓮之出水不染，那里經(jīng)得起一些委曲，早已沉淪汩沒(méi)于其間。

花也憐儂見(jiàn)此光景，輒有所感，又不禁愴然悲之。

這些海上的花，即隱喻書(shū)中所寫的妓女，故其書(shū)名也題作《海上花列傳》。在他看來(lái)，她們的悲慘命運(yùn)并不應(yīng)該由自己負(fù)責(zé)，而應(yīng)由環(huán)境負(fù)責(zé)，這是因?yàn)樗齻円环矫嬖诤Ｉ?，受到海水的沖激；另一方面又受到蜂蝶鶯燕乃至蚱蜢、螻蟻等的欺凌，所以不得不沉淪汩沒(méi)。也正因此，他為她們深感悲哀——“愴然悲之”。

據(jù)蔣瑞藻《小說(shuō)考證》等書(shū)記載，韓邦慶在上海居住時(shí)，常出入于妓院，對(duì)妓女的情況非常熟悉。他的上述認(rèn)識(shí)，當(dāng)是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期體察而獲得的結(jié)論。這也就使得他的這部小說(shuō)，能以同情的態(tài)度，較為深入而真切地反映妓女的生活。

在他的筆下出現(xiàn)了各色各樣的妓女，有的善良、懦弱，有的精明、潑辣，有的深情，有的薄幸，有的天真，有的狡詐，諸如此類，不一而足。但有一點(diǎn)是共同的：她們都很可憐。

書(shū)里最善良而懦弱的要數(shù)趙二寶。二寶本是跟母親一起從鄉(xiāng)下到上海來(lái)尋哥哥趙樸齋的。到上海后，被浮浪子弟施瑞生所騙而失身，又因經(jīng)濟(jì)困難，就淪為妓女。開(kāi)始時(shí)客人很多，后來(lái)接到了史三公子，她愛(ài)上了他，史三公子也表示要娶她。史三公子走時(shí)，欠了她一大筆錢，她都不要他付了，并從此不再接客，等待史三公子來(lái)迎娶，又借了幾千元來(lái)做嫁妝。但史三公子一去不回，派人去打聽(tīng)，才知他已經(jīng)結(jié)婚了。二寶一聽(tīng)到這消息，“眼前一陣漆黑，囟門里汪的一聲，不由自主，望后一仰，身子便倒栽下去”，“滿嘴白沫，不省人事”。救醒過(guò)來(lái)后，到得晚間，想起以前與史三公子的相與之情及其背盟無(wú)信，負(fù)義辜恩，不由“悲悲戚戚，慘慘凄凄，一股怒氣沖上喉嚨，再也捺不下，掩不住。那一種嗚咽之聲，不比尋常啼泣，忽上忽下，忽斷忽續(xù)，實(shí)難以言語(yǔ)形容。二寶整整哭了一夜，大家都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)” (第62回)。為了還債，她不得不重操故業(yè)。不料有一個(gè)惡霸式的客人賴三公子嫌她接待不周，“飛起一只氈底皂靴，兜心一腳，早把二寶踢倒在地”，又命他帶來(lái)的下人“把房間里一應(yīng)家伙什物”“一頓亂打，打個(gè)粉碎”。賴三公子走后，二寶望著房間里被打的慘況，“由不得一陣心痛，大放悲聲”。“思來(lái)想去，上天無(wú)路，入地?zé)o門，暗暗哭泣了半日，覺(jué)得胸口隱痛，兩腿作酸，踅向煙榻，倒身偃臥”(第64回)。

跟二寶相比，李漱芳的遭遇似乎好一些。跟她相愛(ài)的客人叫陶玉甫，對(duì)她很體貼，也愿意娶她，但由于妓女地位低賤，陶玉甫的家庭不同意。李漱芳眼見(jiàn)婚事無(wú)望，抑郁成病，終于很快夭折。剛把棺材送走，陶玉甫想到她房里去看看遺物，“跨進(jìn)門檻，四顧大驚，房間里竟搬得空落落的，一帶櫥箱都加上鎖，大床上橫堆著兩張板凳，掛的玻璃燈打碎了一架，伶伶仃仃欲墜未墜，壁間字畫(huà)也脫落不全，滿地下雞魚(yú)骨頭尚未打掃”(第43回)。這個(gè)凄涼的房間，也正是李漱芳凄涼的一生的象征。

自然，妓女里也有生活得很如意的，黃翠鳳就是其中突出的一個(gè)。她從七歲起就被老鴇黃二姐買去，進(jìn)了妓院。書(shū)中雖沒(méi)有寫她小時(shí)候怎樣受虐待，但從第37回寫她怎樣教導(dǎo)另一個(gè)妓女諸金花對(duì)付其老鴇的事件中，也可略知一二。她教諸金花說(shuō)： 如果老鴇打她，就應(yīng)以今后不再接客來(lái)反抗，當(dāng)然，老鴇會(huì)因此打得更兇，但無(wú)論怎么痛都得忍受著，實(shí)在不行就吞鴉片煙自殺，總之，必須迫使老鴇不敢再打才罷休；但另一方面，必須好好接客，為老鴇賺錢。據(jù)黃二姐說(shuō)，她教給諸金花的對(duì)付老鴇的方法，也正是她自己的本事。可見(jiàn)她從小就跟老鴇作過(guò)頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，挨過(guò)毒打，吞過(guò)鴉片，最后終于降服了老鴇。但她之所以取得勝利，并不只是依靠她的倔強(qiáng)，主要是依靠她在接客方面的成績(jī)——五年里就為老鴇賺了二萬(wàn)多，所以老鴇不敢得罪她?？梢韵胍?jiàn)，她在這過(guò)程里忍受了多少屈辱。于是她變得自私、冷酷、麻木、狡詐。她本來(lái)在教諸金花怎樣對(duì)付老鴇，但當(dāng)她得知諸金花并未好好“做生意”，幾乎沒(méi)有什么客人上門時(shí)，就勃然大怒，反而怪諸金花的老鴇無(wú)用，認(rèn)為像諸金花這樣的人就應(yīng)該打死。她對(duì)黃二姐買來(lái)的另一個(gè)妓女珠鳳也很兇，動(dòng)輒就要打。可以說(shuō)，她吃了許多苦，受了很多凌辱，戰(zhàn)勝了老鴇，但她的靈魂卻已完全被扭曲。這同樣是極其悲慘的經(jīng)歷，不過(guò)在形式上跟趙二寶、李漱芳的不幸有所不同罷了。

就這樣，《海上花列傳》向讀者揭示了妓女的種種痛苦。它在寫這一切的時(shí)候，既不粉飾，也不夸張，正如魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中所說(shuō)，其寫法是“平淡而近自然”。這是很不容易達(dá)到的境界。因?yàn)橹挥羞@樣，才能使讀者看到活生生的、真實(shí)的人，也才能真正引發(fā)讀者對(duì)人物的愛(ài)憎。以二寶來(lái)說(shuō)，她的善良、懦弱當(dāng)然值得同情，但她其實(shí)也并非不損害別人的。她的哥哥趙樸齋跟她使用的一個(gè)大姐阿巧相愛(ài)，已經(jīng)說(shuō)好要做夫妻。有一次，二寶發(fā)現(xiàn)他們兩個(gè)睡在一起，就勃然大怒，給了阿巧幾個(gè)月工錢，把她打發(fā)回去。但又被阿巧的親戚送了回來(lái)，阿巧也說(shuō)明了她要與趙樸齋結(jié)合的愿望。二寶卻堅(jiān)決不同意，說(shuō)是：“覅面孔個(gè)小娘仵，我去認(rèn)俚阿嫂！”(意為：“不要臉的小姑娘，我去認(rèn)她做嫂子！”)還說(shuō)：史三公子要把他家總管的女兒嫁給趙樸齋，那是多么體面的事，趙樸齋為什么要跟“臭大姐”做夫妻！ 其聲口的勢(shì)利，對(duì)阿巧的冷酷無(wú)情，都使人吃驚(只是由于她在這之后很快就知道了自己已被史三公子遺棄，趙樸齋與其總管的女兒結(jié)婚的事當(dāng)然也成了泡影，她這才同意阿巧與趙樸齋結(jié)合)。很明顯，作者并不想為了增強(qiáng)讀者對(duì)她的同情而掩蓋她那損害人的一面，他要給讀者看的是她的全部。但也正因此，讀者就更覺(jué)得這個(gè)人物的真實(shí)可信。在那樣的社會(huì)里，以她那樣的身分和教養(yǎng)，怎能不是一面被別人吃一面又吃別人呢？同時(shí)，這不但不會(huì)減弱讀者對(duì)她的同情，反而更加深了讀者對(duì)她的痛苦的理解。從她把阿巧罵為“臭大姐”、以趙樸齋能與史三公子總管的女兒結(jié)婚為體面這一點(diǎn)來(lái)看，她是多么迫切地希望進(jìn)入史三公子的那個(gè)階層里去，而且在心里已經(jīng)把自己當(dāng)作那個(gè)階層里的人了。這意味著她之渴望與史三公子結(jié)婚不僅是為了愛(ài)情的滿足，同時(shí)也是為了改變自己的整個(gè)命運(yùn)。正因如此，史三公子的另娶就不僅使她失掉了愛(ài)情，也使她為自己所設(shè)計(jì)的美好前程突然崩塌，這就難怪她一聽(tīng)到那個(gè)消息便立即暈倒了。而對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)，理解了她所受到的打擊的沉重，也就會(huì)更增加對(duì)她的同情，很少人會(huì)忽發(fā)奇想，以為她既損害過(guò)別人，自然也應(yīng)該受另一個(gè)人的損害。

所謂“平淡而近自然”，還有另外一個(gè)含義：以白描的手法，達(dá)到傳神的效果?！逗Ｉ匣袀鳌吩谶@方面具有相當(dāng)高的成就。符合上述要求的描寫，書(shū)中觸處可見(jiàn)。在這里舉兩個(gè)例子：

一個(gè)是周雙玉逼朱淑人一起自盡。周雙玉與朱淑人原有嫁娶之約，并誓同生死。但作為大少爺?shù)闹焓缛?，其家庭怎能讓他同妓女雙玉結(jié)婚？就給他另外定了親。雙玉得知后，把淑人請(qǐng)來(lái)，決意與他同死：

……雙玉近前與淑人并坐床沿。雙玉略略起身，兩手都搭著淑人左右肩膀，教淑人把右手勾著雙玉脖項(xiàng)，把左手按著雙玉心窩，臉對(duì)臉問(wèn)道：“倪七月里來(lái)一笠園，也像故歇實(shí)概樣式，一淘坐來(lái)浪說(shuō)個(gè)閑話，耐阿記得？”(大意是：“我們七月里在一笠園，也像現(xiàn)在這種樣子，一起坐著講的話，你可記得？”)淑人心知說(shuō)的系愿為夫婦、生死相同之誓，目瞪口呆，對(duì)答不出。雙玉定要問(wèn)個(gè)明白。淑人沒(méi)法，胡亂說(shuō)聲“記得”。雙玉笑道：“我說(shuō)耐(你)也勿應(yīng)該忘記。我有一樣好物事，請(qǐng)耐吃仔(了)罷?！?br>
說(shuō)罷，抽身向衣櫥抽屜內(nèi)取出兩只茶杯，杯內(nèi)滿滿盛著兩杯烏黑的汁漿。淑人驚問(wèn)：“啥物事？”雙玉笑道：“一杯末耐吃，我也陪耐一杯?！笔缛说皖^一嗅，嗅著一股燒酒辣氣，慌問(wèn)：“酒里放個(gè)啥物事嗄？”雙玉手舉一杯湊到淑人嘴邊，陪笑勸道：“耐吃?！?br>
淑人舌尖舐著一點(diǎn)，其苦非凡，料道是鴉片煙了，連忙用手推開(kāi)。雙玉覺(jué)得淑人未必肯吃，趁勢(shì)捏鼻一灌，竟灌了大半杯。淑人望后一仰，倒在床上，滿嘴里又苦又辣，拼命的朝上噴出，好像一陣紅雨，濕漉漉的灑遍衾裯。淑人支撐起身，再要吐時(shí)，只見(jiàn)雙玉舉起那一杯，張開(kāi)一張小嘴，啯嘟啯嘟盡力下咽。(第63回)

這真可謂千古奇文。不但把雙玉逼朱淑人吞鴉片煙的情景寫得那么逼真，而且把雙玉內(nèi)心的痛苦和憤怒寫得那么深刻。她已經(jīng)決定死了，她也知道淑人已經(jīng)負(fù)心，但她還是希望淑人心甘情愿地與她同死；在生命的最后一刻，她還想得到淑人確實(shí)愛(ài)她的證明。所以，她一開(kāi)始就要淑人重演起誓時(shí)的情景，而且無(wú)限親密——臉對(duì)臉——地問(wèn)他是否還記得當(dāng)時(shí)的話。淑人害怕了，不敢回答，在雙玉的逼問(wèn)下才勉強(qiáng)說(shuō)了聲“記得”; 聰明的雙玉當(dāng)然知道其中的含意，她說(shuō)的“我說(shuō)耐也勿應(yīng)該忘記”那句話中已含有諷刺的意思，混和著很深的失望和痛苦。但她還在為那個(gè)最后的證明而掙扎，所以仍是笑著與淑人說(shuō)話，以笑來(lái)緩和氣氛和掩蓋內(nèi)心的激動(dòng)。在取來(lái)鴉片后，她仍然笑著要求兩人同喝，用的竟是如同請(qǐng)人喝酒時(shí)的那種輕松的語(yǔ)氣，她是希冀淑人也能像喝酒那樣地輕松喝下去的吧！ 她多么希望能得到一個(gè)最后的安慰，以便安心地離開(kāi)這個(gè)世界！然而，淑人卻驚慌失措，這當(dāng)然是對(duì)她的進(jìn)一步打擊；她的“陪笑”相勸，實(shí)在已經(jīng)是強(qiáng)忍悲憤的乞求，是她所作的最后的努力。但淑人仍是“連忙用手推開(kāi)”，她知道了“淑人未必肯吃”，最后一絲希望也破滅了，她想要得到的證明終于未能得到，痛苦和憤怒達(dá)到了頂點(diǎn)，她再也無(wú)法忍受了，所以就采用強(qiáng)灌的手段，這已經(jīng)不是要與所愛(ài)者同死，而是為了報(bào)復(fù)，用死刑來(lái)懲罰一個(gè)欺騙和背叛了她的人。在這樣的一段文字中，作者只是“平淡而近自然”地?cái)⑹隽耸虑榈倪^(guò)程，絲毫都沒(méi)有寫及雙玉的心理活動(dòng)，但卻生動(dòng)地顯現(xiàn)了雙玉的感情狂瀾及其心理活動(dòng)的歷程，真是傳神之筆。

另一個(gè)例子，是李漱芳自述其晚上等待陶玉甫歸來(lái)的情況：“昨日夜頭天末也討氣得來(lái)(猶討厭得很)，落勿停個(gè)雨。……我一干仔(猶一個(gè)人)就榻床浪(猶上)坐歇，落得個(gè)雨來(lái)加二(猶更加)大哉，一陣一陣風(fēng)吹來(lái)哚(猶在)玻璃窗浪，乒乒乓乓，像有人來(lái)哚碰，連窗簾才(猶都)卷起來(lái)，直卷到面孔浪。故(猶這)一嚇末，嚇得我來(lái)要死！ 難末(猶那末)只好去困(猶睡)。到仔床浪涅，陸里(猶哪里)困得著嗄？……臺(tái)子浪一只自鳴鐘，跌篤跌篤，我覅(猶不要)去聽(tīng)俚(猶他)，俚定歸鉆來(lái)耳朵管里。再起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)雨末，落得價(jià)高興；望望天末，永遠(yuǎn)勿肯亮個(gè)哉……”(第18回)。這里所寫的是李漱芳在雨夜孤獨(dú)地等待愛(ài)人歸來(lái)的情景。狂暴的風(fēng)雨，滴答的鐘聲，一切都么清晰。她的害怕、擔(dān)心(為愛(ài)人尚未歸來(lái)而擔(dān)心)、煩躁、寂寞也都?xì)v歷如繪。而且，作為一個(gè)青年女性的自述，讀者不僅可從中體會(huì)到她在講述時(shí)猶有余悸的神態(tài)，與這生動(dòng)的敘述相配合的豐富的表情，更可以想象出她那感覺(jué)的細(xì)膩和敏銳。作者僅僅“平淡而近自然” 地寫出了李漱芳的一段很平凡的話，但卻給予了讀者那么多的感受！

正因如此，胡適在《〈海上花列傳〉序》中稱韓邦慶為“第一流的作者”，實(shí)在并非過(guò)譽(yù)。

這里還有一點(diǎn)值得提及的，就是《海上花列傳》的對(duì)話全用蘇州土語(yǔ)。胡適說(shuō)：“蘇白的文學(xué)起于明代，但無(wú)論為傳奇中的說(shuō)白，無(wú)論為彈詞中的唱與白，都只居于附屬的地位，不成為獨(dú)立的方言文學(xué)。蘇州土白的文學(xué)的正式成立，要從《海上花》算起?！?(《〈海上花列傳〉序》)這是說(shuō)得很對(duì)的。在此書(shū)以后，才開(kāi)始有了一批吳語(yǔ)小說(shuō)，例如《九尾龜》等。韓邦慶在這方面可謂開(kāi)風(fēng)氣之先。

他之所以要用吳語(yǔ)寫人物的對(duì)話，因?yàn)樽髌防锏娜宋锸窃谏虾５募嗽豪锘顒?dòng)的，而當(dāng)時(shí)上海的妓院里說(shuō)的就是蘇州土話。這種寫法有兩大好處，一是逼真，使當(dāng)時(shí)的讀者在看到這些對(duì)話時(shí)，耳朵邊就好像跟著響起這樣的話語(yǔ)，加強(qiáng)了人物的真實(shí)感。二是加強(qiáng)語(yǔ)言的表現(xiàn)力，因?yàn)樵诿糠N方言里，都有許多極富生命力的部分，這些部分在別的方言和普通話里未必都能找到相應(yīng)的表現(xiàn)。以上面所引用過(guò)的李漱芳“嚇得我來(lái)要死”那句話來(lái)說(shuō)，這個(gè)“來(lái)”字在吳語(yǔ)中是沒(méi)有意義的語(yǔ)助詞，在普通話里是沒(méi)有的。如用普通話，就只能說(shuō)“嚇得我要死”。但加了這個(gè)“來(lái)”字，整句句子就有一種柔和的感覺(jué)，跟青年女性李漱芳的情調(diào)、語(yǔ)氣都很合適。去掉“來(lái)”字，語(yǔ)氣就顯得較為剛硬，與李漱芳的身分不大相稱了。其實(shí)，在蘇州話里，這個(gè)“來(lái)”字本也可加可不加，光說(shuō)“嚇得我要死”原也并無(wú)不可，作者之加上“來(lái)”字，可能也就是考慮到語(yǔ)感方面的效果。可以說(shuō)，作者寫人物對(duì)話之所以那么成功，那么富于感染力，與他對(duì)蘇州話的熟練運(yùn)用是分不開(kāi)的。若都改成當(dāng)時(shí)的所謂“官話”或今天的普通話，必然會(huì)遜色不少。所以，胡適的《〈海上花列傳〉序》稱此書(shū)為“吳語(yǔ)文學(xué)的第一部杰作”，也是很有見(jiàn)地的。

然而，這樣地運(yùn)用吳語(yǔ)，當(dāng)然也存在著弊?。翰欢畢钦Z(yǔ)的人就很難看懂。換言之，加強(qiáng)語(yǔ)言表現(xiàn)力的這一優(yōu)點(diǎn)，是以縮小讀者面的嚴(yán)重缺陷換來(lái)的。那么，其利弊究竟如何，也就成了一個(gè)很難回答的問(wèn)題了。