夫嘉葩失蔭，薄寒奪其芳菲，思士陵天，驕陽(yáng)毀其羽翮^①。蓋幽居一出，每倉(cāng)皇于太空，坐馳^②無(wú)窮，終隕顛于實(shí)有也。爰有靜女，長(zhǎng)自山家，林泉陶其慧心，峰嶂隔茲塵俗，夜看朗月， 覺天人之必圓，春擷繁花，謂芳馨之永駐。雖生舊第，亦濺新流，既茁愛萌，遂通佳訊，排微波而徑逝， 矢堅(jiān)石以偕行， 向曼遠(yuǎn)之將來(lái)，構(gòu)輝煌之好夢(mèng)。然而年華春短， 人海瀾翻。遠(yuǎn)矚所至，始見來(lái)日之大難，修眉漸顰，終斂當(dāng)年之巧笑，銜深哀于不答，鑄孤憤以成辭，遠(yuǎn)人焉居，長(zhǎng)途難即。何期忽逢二豎^③，遽釋諸紛， 閟綺顏于一棺，腐芳心于抔土。從此西樓良夜， 憑檻無(wú)人，而中國(guó)韶年， 樂生依舊。嗚呼，亦可悲矣，不能久也。逝者如是，遺簡(jiǎn)廑存，則有生人^④，付之活字，文無(wú)雕飾，呈天真之紛綸，事具悲歡，露人生之鱗爪，既歡娛以善始，遂凄惻而令終。誠(chéng)足以分追悼于有情，散余悲于無(wú)著者也。屬為小引，愧乏長(zhǎng)才，率綴蕪詞，聊陳涯略云爾。

1932年7月20日，魯迅撰。

(《魯迅全集》， 人民文學(xué)出版社1981年版)

注釋 ①思士句——陵天毀羽翮，事出希臘神話：伊卡洛斯和他的父親巧匠德達(dá)拉斯用蠟黏著翅膀從空中逃離克里村島，他未聽從父親的警告，飛近太陽(yáng)，蠟被融化，墜入海中死去。思士，出自《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》：“有司幽之國(guó)，帝俊生晏龍，晏龍生司幽，司幽生思士不妻，思女不夫?！?②坐馳——見《莊子·人世間》：“瞻彼闋者，虛室生白，吉祥止止，夫且不止，是之謂坐馳?！敝^靜坐幻想之意。③二豎——見《左傳》成公十年：“(晉景)公夢(mèng)疾為二豎子曰： ‘彼良醫(yī)也，懼傷我，焉逃之？’其 一曰： ‘居肓之上，膏之下，若我何？’”此指不治之病。④生人——指金淑姿的丈夫程鼎興。

譯文 佳花失去蔭庇保護(hù)，輕寒便可損毀其芳香；思士遨游于天空，驕陽(yáng)便可毀壞其翅膀。剛從幽居出來(lái)的人，常常面對(duì)太空心緒難安，靜坐幻想沒有窮盡，而最終卻要破滅在現(xiàn)實(shí)中。有一麗女，生長(zhǎng)于山中人家，綠樹清泉陶冶了她聰慧之心，峰巒疊嶂阻隔了塵俗的蛀蝕，夜觀明月，悟察自然與人定和諧圓滿，春天采擷繁花，認(rèn)為芳馨美好將永駐。雖出生在舊家門第，觀念中卻也涌動(dòng)新潮，愛情萌芽生長(zhǎng)之后，遂與所愛之人互通佳訊，排除了由此而來(lái)的波折，徑直前去；誓言如堅(jiān)石，決心與所愛之人一起同行。面對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)之將來(lái)，構(gòu)想輝煌之好夢(mèng)。然而，年華春短，人海波瀾翻涌。放眼遠(yuǎn)望，方見未來(lái)之大難，修長(zhǎng)的眉毛日漸顰蹙，終于不見了當(dāng)年的天真嬉笑，深藏悲哀于內(nèi)心，述寫孤憤而為書，遠(yuǎn)避人事而獨(dú)居，生活艱難便在眼前。不想又遭遇了不治之病， 很快便撒手人世間諸多糾紛，關(guān)閉自己容顏于棺木之內(nèi)，讓芳心腐化于抔土之中。從此西樓良夜，憑欄無(wú)人。而中國(guó)時(shí)日正好，歡樂生活依舊。唉！亦真是可悲，活人之悲不能長(zhǎng)久啊。死者已去，遺信僅存，有程氏鼎興，付諸印刷，這些書信沒有雕飾之詞藻，表現(xiàn)出或天真或紛繁，但敘事多有真情，顯示出人生的某些真意，從歡娛開始，以凄惻成終。此足夠使有情者分擔(dān)悲悼之情，為無(wú)助者分散過分的悲傷。囑托我寫一小引，羞愧沒有專精之才，只好綴連這些蕪雜之辭，故且用以敷衍塞責(zé)罷了。(鄭連保)

賞析 淑姿，即金淑姿，浙江金華人。被丈夫程鼎興遺棄后，于1931年悒郁而死，年僅23歲。金死后，程鼎興收集整理其遺信出版，并托與魯迅多有交往的、同在上海北新書局工作的同事費(fèi)慎祥，請(qǐng)魯迅為金淑姿的《信》一書寫了這篇序文。該書1932年以新造社名義初版時(shí)，以魯迅手跡制版印入。

這篇序文，在魯迅的作品中是很特殊的一篇。從形式上說(shuō)，用駢體文給他人或自己的著作寫序，是很少見的。就是從他全部作品看，也是惟一的。魯迅作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將，他與林紓為代表的守舊派斗爭(zhēng)，與“甲寅”、“學(xué)衡”等復(fù)古派斗爭(zhēng)，為反對(duì)舊文明和舊的語(yǔ)言形式，為白話文地位的確立，立下了汗馬功勞。就在寫本序時(shí)期，還由于他在《重三感舊》一文中提醒人們：“在新式青年的軀殼里，大可埋下‘桐城謬種’或‘選學(xué)妖孽’的嘍啰。”因此引發(fā)了與施蜇存的一場(chǎng)爭(zhēng)論。他突然冷丁地用駢體文給人寫序，的確既使人感到新鮮也有點(diǎn)奇怪。所以，序文一發(fā)表就引起了人們注意。喜歡的人有，從他日記所記來(lái)看，多有友人向他索要；不理解的人也有，像施蜇存就在上述爭(zhēng)論中委婉指責(zé)他“以駢體文為白話書信作序”。不懷好意的攻擊也有，如1932年9月26日《大晚報(bào)》所載《魯迅為小姨作序》一文，文中說(shuō)： “最近北新書局出版金淑姿女士《信》一種，前有魯迅氏序文一篇，乃以四六句作成，詞藻極為富麗，聞金女士乃魯迅小姨云?！北疚淖髡邔?duì)魯迅不懷好意是顯而易見的。然而“以四六句作成，詞藻極為富麗”之語(yǔ)，卻也并非全是閉了眼瞎說(shuō)。魯迅有很深的舊學(xué)修養(yǎng)，對(duì)駢體文是熟悉的，加上他對(duì)被序人的深切同情，在本序文中他充分發(fā)揮了駢體文講究詞藻和用典，講究對(duì)仗和聲律的特點(diǎn)。行文以四字句為主，間以排比、對(duì)偶，或緣事說(shuō)理，或因事生情，一路寫來(lái)如行云流水。不僅語(yǔ)言朗朗上口，而且極富感情色彩。應(yīng)該說(shuō)，這的確是一篇顯示魯迅舊學(xué)功力的好文章，攻擊者即便為其“小姨”而作，恐也不能夠?qū)懙萌绱酥谩?/p>

其次，從內(nèi)容上說(shuō)，本篇用心良苦，意在言外。一般來(lái)說(shuō)，替人著作寫序，重點(diǎn)當(dāng)在著作者生平事跡和作品內(nèi)容及藝術(shù)特色評(píng)價(jià)上。然而本文卻把重點(diǎn)放在了對(duì)著作人悲劇命運(yùn)之根源的關(guān)注上。初讀似難得要領(lǐng)，細(xì)心體會(huì)才能透過形式的駢儷藻飾，領(lǐng)會(huì)作者真意。作為一個(gè)思想家、革命家，魯迅對(duì)婦女問題一直非常關(guān)注。自從1918年他在《狂人日記》中喊出封建制度、封建禮教吃人之后，從婦女問題的角度陸續(xù)寫了《我之節(jié)烈觀》、《娜拉走后怎樣？》、《論雷峰塔的倒掉》等雜文，寫了《祝福》、《傷逝》、《離婚》等小說(shuō)。這些有關(guān)婦女問題的小說(shuō)和論文，都表現(xiàn)了魯迅對(duì)被壓迫婦女的真切關(guān)心和同情。他從社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)制度著眼，一直在尋找、探索婦女解放之路。然而，到了30年代，婦女解放問題依然是一個(gè)沉重的話題。因此，受人之托， 為早逝的金淑姿女士遺信作序，不能不牽動(dòng)他對(duì)這一問題的思考。在魯迅看來(lái)， 金淑姿的悲劇，既是個(gè)人的，更是社會(huì)的。所以序文起句以“夫嘉葩失蔭，薄寒奪其芳菲，思士陵天，驕陽(yáng)毀其羽翮”為始，用一種人們熟知的自然現(xiàn)象和一個(gè)外國(guó)神話傳說(shuō)故事，再次指出了像金淑姿一樣的婦女，她們悲劇的根本原因。她們?cè)诩彝ブ械牡匚?，一如娜拉、愛姑、子君，仍舊沒有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立權(quán)和人格的獨(dú)立性，仍是丈夫的附屬品。她們像嘉花一樣，如果沒有蔭庇，輕寒就可損毀其芬芳；也像“思士”一樣，憑借并非自己長(zhǎng)出的翅羽飛翔，難免不被毀滅。就金淑姿來(lái)說(shuō)，婚前她天真純潔， 充滿幻想，觀“朗月”便悟察“天人之必圓”，擷“繁花”便認(rèn)為美好將永駐。受五四以來(lái)新思想的影響，敢于追求現(xiàn)代化的愛情，對(duì)未來(lái)充滿了美好向往。但是，她又太天真了，不僅對(duì)波瀾翻涌的社會(huì)，沒有足夠的認(rèn)識(shí)和思想準(zhǔn)備，就是對(duì)以終生相托之人也未必了解?；蛟S她和程鼎興的愛情婚姻，曾放出過令人眩暈的異彩。可這過去之后，卻是她“大難”來(lái)臨之時(shí)。魯迅在文中沒有涉及她與丈夫分手的具體原因與責(zé)任應(yīng)由誰(shuí)負(fù)。這不是魯迅關(guān)心的要害之點(diǎn)。魯迅更關(guān)心的是當(dāng)這一切發(fā)生之后，金淑姿的處境、應(yīng)變辦法及最后結(jié)局?？梢韵胍?， 由于經(jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立，社會(huì)輿論也不可能支持她，被丈夫拋棄，就意味著失去了終身之依托，必然使她陷于孤立無(wú)援、惶恐不能自恃的可悲境地。她應(yīng)對(duì)的方法也只能是“銜深哀于不答，鑄孤憤以成辭”。最終年僅23歲便“閟綺顏于一棺，腐芳心于抔土”，結(jié)束了短暫的一生。她與子君的悲劇是多么相似啊！然而，她們的青春、生命的毀滅，卻絲毫不能改變“中國(guó)韶年，樂生依舊”的現(xiàn)實(shí)，這才是真正可悲的，千萬(wàn)個(gè)淑姿們?nèi)詫⒅貜?fù)這樣的悲劇。這或許才是，或者說(shuō)應(yīng)當(dāng)是淑姿人生悲劇及其遺信“露人生之鱗爪”的意義。因?yàn)轸斞赴咽缱说膫€(gè)人不幸與社會(huì)制度及經(jīng)濟(jì)制度聯(lián)系起來(lái)考察，因此，有對(duì)金淑姿悲悼同情，也有對(duì)她太天真及沒有遠(yuǎn)大人生目標(biāo)的批評(píng)，有對(duì)不合理社會(huì)的譴責(zé)，也含而不露地譴責(zé)了造成淑姿悲劇的直接責(zé)任者程鼎興。這才是作者的真正用意和良苦用心。魯迅后來(lái)在給朋友的信中說(shuō)， 由于和請(qǐng)他作序的程鼎興“素昧平生，無(wú)話可說(shuō)，故以駢文含胡之”。

總之，本文以特殊的形式，高超的技巧，豐厚的內(nèi)容在魯迅的作品中獨(dú)樹一幟，也是現(xiàn)代文學(xué)史上的一篇奇文。