袁宏道

凈寺有圣僧二，其一余不知名，亦不識面貌，每日以沉湎為工課。凡所得斗米尺布，盡以沽酒。酒酣，則拳兩手相角，左勝則左手持杯飲，右亦如之?；蛑覆菔敬唬鄬χ櫫R，或唱或哭，或作官府叱喝之聲，或為皂隸，坐復(fù)跪，跪復(fù)坐，喧呼不達(dá)旦不休。室中一破灶，一折腳床，經(jīng)年不見人，唯酒盡間出一募化而已。寺僧惡之甚，余獨喜之，呼為酣圣。夜深無聊，嘗與諸友穴窅竊聽以為樂。
其一即碧暉，其貌若老嫗，兒童呼為碧婆。持具斷葷，不飲酒，愛登山，雖猱宮鬼穴，務(wù)窮其勝，嘗從余于天目白岳，以此知之。性喜收茶供賓客。聽經(jīng)三期，入西洞庭一，登天臺二，涉潮音洞三。余嘗戲謂暉，它時見閻羅，腳色甚好看，閻羅決定饒你。暉然之，以此一意行腳。雖其履歷與酣圣大不相類，然身心輕快，無室無徒，頗亦同之。近日始有教之修凈室，學(xué)坐禪者，余謂碧暉自此多事矣。
昔余鄉(xiāng)有一匠，篋中常貯數(shù)金，鰥居二十年，無日不飲酒酣歌，余作秀才時，與之為浪友。後因年饑，有諷其娶妻者，匠利其直少取之。不一二年，僬悴欲死，朝夕奔波，無糊口之策，始悔其妻之多也。
碧暉，爾無以庵為若悔哉！暉攢眉曰：“是，是。然此諸檀越意也，暉不敢拂，敢告之居士長者，共樂成之?！彪m然，暉若無庵，他日余輩過西湖，安得好茶？是可庵也夫，是可施也夫。

這篇文章作于萬歷二十五年(1597),當(dāng)時袁宏道剛剛辭去吳縣縣令的官職。從二月起，他便邀請了陶望齡兄弟、方子公、王靜虛等好友，看花西湖，訪道天目，遍游吳越名山勝地，前后達(dá)四個月之久。沿途寫下的許多詩歌、游記、雜著，都收在《解脫集》中，本文也是其中的一篇。碧暉上人是凈慈寺的和尚，凈慈寺在西湖邊上，袁宏道喜愛這里的山水風(fēng)光，也就熟悉了這里的僧人，所以碧暉上人建造靜室、準(zhǔn)備練習(xí)坐禪時，便求既有地位、又有文名的袁宏道為他作一篇序文。袁宏道也有所感觸，于是借題發(fā)揮，痛快淋漓地抒寫了他那種打碎一切羈絆、追求自由解放的強烈愿望。上人是對和尚的尊稱；引是一種文體名，“大略如序而稍為短簡”(徐師曾《文體明辨》)。
為了更好地理解這篇文章的含意，這里需要先談?wù)勗甑擂o官的原因。袁宏道辭官的態(tài)度是相當(dāng)堅決的，為了辭去吳縣縣令的官職，他曾先后七次上書。先是以庶母詹氏病重和自己體弱多病為由，要求辭官還鄉(xiāng)，兩次遭拒后，又請求改任不理政務(wù)的教職。后來干脆托病躺倒不干，閉門不視事數(shù)月，又將“妻孥行李，移至前途，單身在宅，專候命下”,這才被準(zhǔn)予辭去縣令，改任教職。袁宏道這年剛?cè)畾q，雖然有過一些病，但無關(guān)緊要，否則他就不可能在辭官后到處游山玩水。透過他在吳縣任上寫下的各種文章，我們不難發(fā)現(xiàn)，他辭官的主要原因，是他從實踐中更加看清了官場的黑暗，假道學(xué)的虛偽。他不愿同惡勢力同污合流，不愿俯首折腰聽任擺布，一心要打破重重枷鎖，追求個性的自由解放。他說，“公庭私室，非套則謏”,(《王以明》)“宦海風(fēng)濤頃刻萬狀”,(《孫太府》)“吏道如網(wǎng)，世法如炭”。(《徐漁浦》)因此，他“見烏紗如糞箕，青袍類敗網(wǎng)，角帶似老囚長枷”,深感“在官一日，一日活地獄也，人亦何為，而樂地獄也哉？”(《羅郢南》)“身非木石，安能長日折腰俯首，去所好而從所惡”?(《蘭澤云津叔》)在這種情況下，他“去志已如離弓之箭，入海之水，出嶺之云，落地之雪矣”。(《諸學(xué)博》)所以辭官之后，他的心情無比輕松愉快：“擲卻進(jìn)賢冠，作西湖蕩子，如初出阿鼻，乍升兜率，情景不可名狀，自今以往，守定丘壑，割斷區(qū)緣，再不小草人世矣，快哉！” (《張幼于》)枷鎖終于打碎了，他有一種從未有過的解脫感，從此再不愿受任何束縛，這正是本文所表達(dá)的主題思想。
這篇文章名為《碧暉上人修靜室引》,卻對修靜室這件事著墨甚少。文章的第一段，寫的是凈慈寺里另一位和尚，要說作者對他熟悉，卻連他的姓名、甚至面貌都不大清楚，然而作者的心卻是與之相通的。這位和尚生性古怪，每日沉湎于酒，長醉幾無醒時，他既不誦經(jīng)，又不理財，也不與人往來，醉話連篇，丑態(tài)百出，所以寺里的和尚都非常厭惡他，對于這樣一個窮困潦倒、長醉不醒的和尚，作者卻偏偏十分敬重，把他看作凈慈寺里的兩位“圣僧”之一，呼之曰 “酣圣”,這是為什么呢？聯(lián)系上文講過的這一時期作者的思想變化，我們就不難看出，這是因為“酣圣”自由自在，不受任何束縛。他既已出家為僧，自然不受世俗的束縛； 身為和尚又不肯受佛教戒律的束縛。他看不慣世人的爭名奪利，爾虞吾詐，看不慣官府作威作福，在他眼里，這一節(jié)都和他酒后的游戲狂言一樣。唐代大詩人李白曾說： “三杯通大道，一斗合自然。”他正是通過飲酒忘記了世俗的一切煩惱，走上超脫的大道。這樣一個無拘無束的自由人自然可以稱作圣人。正是這種不受一切約束、任性適意的精神，引起了袁宏道的共鳴，所以他才引以為己類，大加贊頌。
文章的第二段，才介紹凈室的主人碧暉，他的狀貌和為人都與 “酣圣”迥然不同。“酣圣”整日胡言亂語，舉止狂放；碧暉則面目慈祥，和善可親，孩子們都叫他碧婆婆?！昂ㄊァ辈皇亟渎桑虝焺t不吃肉，不喝酒，“酣圣”除了募錢買酒從不出門；碧暉卻愛好登山，腿腳又十分麻利，縱然是猿猱鬼怪住的地方他都要去探看個究竟。登山又是碧暉和作者的共同愛好，他們曾一起攀登過天目山和白岳山，朝拜過天目山的三祖師塔。“酣圣”從不誦佛聽經(jīng)，碧暉卻到處求師學(xué)法，曾經(jīng)先后到西洞庭、天臺山和潮音洞聽經(jīng)?！昂ㄊァ辈慌c人往來； 碧暉則熱情好客，交游頗廣。然而作者認(rèn)為所有這些不同都是外在的、表面的。因而是無關(guān)緊要的，重要的是這兩人在本質(zhì)上有相通之處，那就是 “身心輕快，無室無徒”。這種不受約束、任性適意的精神，正是作者最看重的東西。正因為如此，當(dāng)作者得知碧暉聽信了一些人的勸告，準(zhǔn)備修個凈室，學(xué)習(xí)坐禪的時候，他認(rèn)為這實在是 “多事”之舉。因為這樣一來，碧暉便作繭自縛，失掉了他那種 “身心輕快，無室無徒”的自由。作者受盡了官場束縛之苦，剛剛脫身獲得自由，所以對此感觸尤深。這一段，既點出了碧暉上人修凈室的正題，又通過碧暉與 “酣圣” 的對比，進(jìn)一步引深主題。在作者看來，一切可能束縛人的身心的東西，均屬于 “多事”之舉，沒有什么事情比身心的自由與解放更重要的了。這種想法，顯然是不切實際的，但在當(dāng)時的歷史條件下，對于沖破封建教條的束縛，卻是有一定進(jìn)步意義的。凈室指清靜之室； 坐禪是佛教語，謂靜坐息慮，凝心參究。
寫到這里，作者沖破一切束縛的思想本來已經(jīng)表達(dá)得很清楚了。但他仍覺得意猶未盡，于是在文章的第三段又舉出故鄉(xiāng)一位匠人的事例，說明自由的可貴。這位匠人是個老鰥夫，多年來過慣了自由自在、無拘無束的日子，每日飲酒酣歌，好不輕松自在。他雖然沒有出家為僧，卻和碧暉一樣輕松自在，和 “酣圣” 一樣沉湎酒醪，他們都是“身心輕快，無室無徒”的自由人。袁宏道年輕時，常與他一起飲宴漫游，可見秉性脾氣還是比較相投的。這位匠人本來可以一直過這種任性適意的舒坦日子，可他后來卻因為貪圖便宜，違心地娶了一個老婆。這一來，他無異于給自己戴了一副枷鎖，從此失去了自由，每天從早到晚都得為養(yǎng)家糊口到處奔波，累得死去活來。當(dāng)然我們也不要產(chǎn)生誤會，以為袁宏道反對人們?nèi)⑵奚?，成家立業(yè)。他完全不是這個意思，他自己就娶過一妻三妾，生有二子二女。他的主張的核心，是人應(yīng)該任心適意，不要去做違反本心的事。這就和他認(rèn)為碧暉上人修靜室是 “多事”一樣，并不是他不信佛教，而是認(rèn)為碧暉生性好動，喜登山，好賓客，如果關(guān)起門來學(xué)坐禪，就束縛了身心的自由。也像他認(rèn)為 “酣圣”通過飲酒忘卻了世俗的一切煩惱，獲得了身心解脫一樣，如果硬要他戒酒斷葷，只能使他失去自由。
最后一段，作者文筆一轉(zhuǎn)，又回到了碧暉上人修凈室的本題。既然是為碧暉上人修靜室作引，當(dāng)然不能完全否定這件事。所以他只是勸碧暉說，你可不要因為修筑凈室而日后后悔。這句話具有承上啟下的作用。它既與前三段的意思緊密銜接，又通過碧暉的回答引出了另一層意思：凈室還是有修建的道理。從碧暉的角度來看，這是“諸檀越”也就是各位施主們的一片心意，他不便違背。從作者的角度來看，碧暉修建這么個棲身處，日后作者來西湖游玩時，也有個喝茶歇息的好地方，豈不是好事一樁？這個結(jié)尾，既與作者那種任性適意的生活態(tài)度沒有矛盾，又圓滿地回答了本題，筆調(diào)也十分輕松自然。
本文所表現(xiàn)的袁宏道這種追求自由解放的思想，充分反映了他所處的那個時代的特點。從明代中葉開始，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，商業(yè)的興盛，思想界也發(fā)生了一場巨大的變化。長期以來，人們尊奉程、朱理學(xué)，不敢越雷池一步。這時則有王守仁提出的“求理于吾心”的知行合一說，接著相繼出現(xiàn)了一批敢于革新的思想家，從姚江學(xué)派到泰州學(xué)派，影響越來越大。特別是袁宏道早年師事過的李贄，性格倨傲而倔強，思想解放而大膽，他那種蔑視一切清規(guī)戒律、打破一切腐朽成見的思想，對袁宏道的影響尤其深刻。袁宏道在生活中厭惡官場，放情山水；在文學(xué)創(chuàng)作中反對因襲模擬，主張抒寫性靈，取法自然；乃至對待佛教也強調(diào)“圓融無礙”,“隨根說法”,而不必過于拘泥于教條形跡，都與此有著密切的關(guān)系。本文通過對“酣圣”、碧暉這兩位“圣僧”的描寫，也反映了他對佛教的這種看法。正如他在《德山暑談》中所說：“諸經(jīng)佛典，乃應(yīng)病施藥，無病不藥，三乘不過藥語，那有定理？故我所謂無理，乃無一定之理容你思議者。人惟執(zhí)著道理，東也有礙，西也有礙，便不能出脫矣?！薄昂ㄊァ币埠茫虝熞埠?，都不拘泥于形跡，都是超脫的，佛教就應(yīng)該使人獲得自由和超脫。任訪秋先生在《袁中郎研究》中指出，袁宏道“從莊周得到了解放，從釋迦得到了自由”,講得十分恰當(dāng)。
這篇文章在寫作技巧方面也有兩個突出特點。一是善于用生動精練的語言刻畫人物。文中所寫的“酣圣”、碧暉和匠人，著墨都不多，卻都有鮮明的性格特點，使人如聞其聲，如見其人。對“酣圣”的醉態(tài)寫得尤為生動：“酒酣，則拳兩手相角，左勝則左手持杯飲，右亦如之?；蛑覆菔执唬鄬χ櫫R，或唱或哭，或作官府叱喝之聲，或為皂隸，坐復(fù)跪，跪復(fù)坐，喧呼不達(dá)旦不休?！边@些特別的動作的言語，寫出了一個與眾不同的醉漢：說他醉吧，他對勝負(fù)、尊卑卻分得那么清楚；說他清醒吧，又分明是醉話連篇，丑態(tài)百出。碧暉也是這樣，“貌若老嫗，兒童呼為碧婆”,僅此兩句，就生動地寫出了他和善的外貌和溫順的性格。二是善于通過生動具體的事例來說明抽象的道理。前三段所寫的三個人的事例，不同的角度說明了個性的自由與解放何等可貴。“酣圣”在沉醉中獲得了精神上的自由與解脫，所以盡管他整天胡言亂語，惹得眾人討厭，他仍然不愧為“圣僧”。碧暉和善可親，醉心于山水之樂，“身心輕快，無室無徒，”也是一個精神上不受任何束縛的人。匠人因娶妻而喪失自由，則從反面說明了同樣的道理。如此一唱三嘆，層層深入，把抽象的道理講得極為明白透徹，使人容易接受?？傊?，文章寫得生動活潑，輕松自如，這也是袁宏道散文的一個共同特點。