讓死去的士兵復(fù)活
比在鑲著金邊的書本里
邂逅神的復(fù)活更容易

無數(shù)的士兵
多少次死去
多少次復(fù)活

(只要存在神圣的金言
和永遠(yuǎn)不會(huì)得到的
不可思議的報(bào)酬……)

多少次死去
多少次復(fù)活的士兵
如今又向著海洋向著陸地
排著幾個(gè)世紀(jì)的隊(duì)列挺進(jìn)

(永遠(yuǎn)不會(huì)得到的報(bào)酬
是無限的抵押品！ )

一九四四年五月的某個(gè)夜晚
我遭遇了一個(gè)士兵的死亡
他躺在樹木的吊床上
忍受著高燒的糾纏
怎么也不肯死去
被青白的記憶之火所包圍
為母親、妹妹和戀人不停地流淚
在他和我之間
有不可逾越的壕塹
搖曳著的長明燈昏暗的燈光下
看見死亡走來一動(dòng)不動(dòng)地蹲在陰翳里

詛咒著戰(zhàn)爭
他死了
傷兵船在東中國海的夜里跑動(dòng)
拒絕了一切神的報(bào)酬
他永遠(yuǎn)地死去了

(啊，人性……
這美麗的士兵
將不會(huì)再生……)

在某一個(gè)遙遠(yuǎn)的國度
他崇高的死
已被鎖閉在鑲著金邊的書本里
上面擱置著低低的祈禱聲
和女人溫柔的小手

(楊偉 譯)

這首詩選自詩人的《傷兵船日志》。太平洋戰(zhàn)爭時(shí)，詩人在陣地上患了結(jié)核病，于一九四四年五月十五日被傷兵船送回內(nèi)地。 《神的士兵》中沉郁的陰影與詩人的這一體驗(yàn)密不可分。在《神的士兵》中，詩人謳歌了幻滅感，并在這種謳歌的徹底中表現(xiàn)了尖銳的批評精神。另一面以此來接近現(xiàn)實(shí)社會(huì)，從而發(fā)現(xiàn)一個(gè)無名的共同世界。本詩也許正好反映了詩人曲折、悒郁、矛盾的精神世界。在本詩中，詩人寫到一個(gè)士兵的死，表明了自己對導(dǎo)致這一死亡的人及其現(xiàn)狀的批判、抗議，以此接近那個(gè)士兵，把那個(gè)士兵的世界確認(rèn)為自己的世界。換言之，詩人正摸索著作為無名的共同世界一員的方向，并批判壓制殘殺這一世界的權(quán)力階層，從而表現(xiàn)出戰(zhàn)爭給詩人及民眾帶來的巨大創(chuàng)痛。
第一聯(lián)，對于“比在鑲著金邊的書本里/邂逅神的復(fù)活”、倒是“讓死去的士兵復(fù)活” “更容易”這一時(shí)代風(fēng)潮進(jìn)行了滿含憤怒的抗議。事實(shí)上戰(zhàn)爭殺死了“無數(shù)的士兵”,然后又以光榮之死的名譽(yù)使他們在虛名中復(fù)活。權(quán)力階層草率地對待生死問題，引起了作為戰(zhàn)爭體驗(yàn)者的詩人竭盡全力的抗議。草率地對待生死問題之所以成為司空見慣的日常事情，乃是因?yàn)椤吧袷サ慕鹧浴焙汀安豢伤甲h的報(bào)酬”的緣故?！吧袷サ慕鹧浴睙o非指“為正義而戰(zhàn)”、“死當(dāng)為國捐軀”等美化戰(zhàn)爭的口號，而“永遠(yuǎn)不會(huì)得到的不可思議的報(bào)酬”指的是給予戰(zhàn)死者的“神”的名義之類的東西吧。當(dāng)然作者在這里是反語式地使用這一切， 目的在于揭露它的空洞虛幻。第三聯(lián)指出“只要……”,戰(zhàn)爭就會(huì)在“海洋” “陸地”上發(fā)生，士兵的生死在今后幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)仍將受到粗暴的處置。當(dāng)詩人寫道“報(bào)酬是無限的抵押品”時(shí)，已不再是單純地與戰(zhàn)爭相關(guān)，而是注意到了人類存在的基礎(chǔ)；從而可以感到詩人凝視事實(shí)以期發(fā)現(xiàn)人和社會(huì)中存在的虛妄的堅(jiān)定態(tài)度。第五聯(lián)，詩人轉(zhuǎn)入寫實(shí)的、具體的描寫。 “他躺在……不肯死去”。并且把士兵的眼淚斷定為“為母親、妹妹和戀人”而流的，加重了詩歌稍嫌獨(dú)斷的抒情化傾向。第六聯(lián)， 士兵的眼淚升華為對戰(zhàn)爭的詛咒，拒絕了神的報(bào)酬。 “這美麗的士兵將不會(huì)再生”包含了對導(dǎo)致死亡的戰(zhàn)爭罪魁的憤怒，也包含了只能如此謳歌死亡的自身的憤怒。一邊詠嘆士兵之死，一邊也悲嘆著自己“人性”的死亡。最后一聯(lián)中所謂“他崇高的死”也是一種反語，是和“為母親、妹妹和戀人不停地流淚”的士兵不在同一層次上，僅把他作為“物”來看待的結(jié)語。因此從這里來看，即使他的死“已被鎖閉在鑲著金邊的書本里/上面擱置著低低的祈禱聲/和女人溫柔的小手”,也只能是“在某一個(gè)遙遠(yuǎn)的國度”里，是空無的。至此，使“他和我之間”“不可逾越的壕塹”一般化，從而把圍繞著生死問題的現(xiàn)世的虛妄表現(xiàn)得更加淋漓盡致。在這種意義上，已不只是停留于批判的層次，而是提高到了對人的存在的質(zhì)疑。詩人在戰(zhàn)爭體驗(yàn)中被迫對人的存在進(jìn)行思索，以對權(quán)力階層的抗議這種形式做了回答。從這一立場出發(fā)，如果自己不成為“一個(gè)士兵”,抑或不在詩中成為“一個(gè)士兵”,那么在戰(zhàn)后的一片荒原上就不可能有詩人的起步和自我的確立。在這種意義上，這首詩是戰(zhàn)爭中到戰(zhàn)后的這一代人確立自我的珍貴記錄。

(楊偉)