王炬

我們這個家族是很注重文化的。福澤自小在城里，后來考上研究生，學考古，消息一傳回鄉(xiāng)里，本家人都自覺光輝得很。每見到生人，三句話一過，就說到他：“那學問恐怕全縣第一了?！痹谙胂笾?，研究生頭上該是籠一圍五彩光環(huán)。大家都想見他。因為他若能將真身現(xiàn)出在莊里，無疑會使本族人的榮耀更鑿定，更燦亮。
板頭跟福澤是堂兄弟。板頭沒念過多少學，卻讀了不少書，一說起姜太公、土行孫、孔明、關羽，能滔滔不絕。族人雖樂意聽他講古，骨子里還是瞧他不起，覺得他畢竟是旁門左道，難登大雅之堂的。一見后生晚輩圍了他神聊，長輩們就嘆道：“福澤要回來就好了，讓他們看看有知識的人的樣子，才會知道做人須不像板頭。”
福澤就回來了。
他不是為本族后代立榜樣才回來的，也不是確鑿本族的榮耀才回來的，而是為本族遷墳回來的。也不是為遷墳，而是為本族的遷墳過程中發(fā)現(xiàn)的一具石棺回來的。為了統(tǒng)一規(guī)劃土地，鄉(xiāng)里決定將墳場遷移到河套地，在遷墳過程中，我們的祖先的墳場里發(fā)現(xiàn)了一具石棺。在這具不知為何年代的石棺里，有一把很大的瓦刀，還有一根腿骨。再也沒有別的。都有些失望。后生們試著拿了拿那已銹得看不出是瓦刀的瓦刀，都笑著搖頭，好重吶。那條腿骨有常人的兩倍長，兩倍粗。
板頭認為，一定是祖先里出過一個身高丈二的將軍，手執(zhí)瓦刀這樣的兵器，戰(zhàn)死沙場，收尸時只收到一條腿骨和他的兵器。老人們卻搖著白花花的胡子否定，說從未聽說祖上出過將軍，倒出過幾位瓦匠。這棺該是更早的祖先，身高丈二，手執(zhí)瓦刀，砌峻寺崇塔宏廟偉樓于盛世，他死了，不知何緣故只葬得一條腿骨和他的瓦刀？
爭執(zhí)就有了，后生們都偏向板頭，都樂于相信祖上確出過一些將軍。在后生們心目中，眼下的這些搖著白花花胡子的老人們過于蠢不可及了，簡直是有罪，是他們每日只知吃喝耕種鋤，才湮沒了家族光輝燦爛的歷史，但無論如何，光耀感總是有的，那就是我們的祖先畢竟是高大的，孔武的，有力的。
為了求證出我們絕非是一個石匠的后代，求證出我們的祖先出類絕倫，我們委托板頭給福澤寫了一封信，讓他回來考證。我們相信奇跡會隨著他的到來而產生的。
福澤一回來，大家就眾星捧月地擁了他到石棺那兒去。我們希望他馬上宣布一個結果，可是他卻一言不發(fā)，沖著那根腿骨發(fā)呆。幾天過去了，他什么也沒講，臉上的表情既嚴肅又古怪。大家終于耐不住性子，一定要他講出來考據(jù)到了什么。他終于講了。
他說，那腿骨根本不是人的腿骨，顯而易見是駱駝的腿骨。那瓦刀也不是瓦刀，說不上是什么，反正不是瓦刀，因為古人是不會使用幾十斤重的瓦刀干活兒的。它只能是一塊鐵。
族里人很不解。如何就將駱駝腿骨和一塊鐵放進祖墳里，且使用石棺哩？就問福澤，他答不出。大家就很懷疑他講錯了。七爺很生氣，諷刺道：“弄了半天你也是有不知道的地方吔！”
板頭更不服，拿了幾套古書找他爭辯。福澤講古人并不比現(xiàn)代人更高，板頭就洶洶地斜著眼看他。一出門，板頭就對人講原來福澤竟屁也不懂?？忌涎芯可?，一定是沾了他當武裝部長的老子的光。
福澤走了。族里人才發(fā)現(xiàn)都挺討厭他。覺得他也沒多少學問。不如板頭。認為板頭的老子要當個什么官兒，教授也綽綽有余地當上了。
那石棺就留在七爺家院里，夏天曬一槽水，給孩子們洗澡了。也不覺得晦氣。

選自《河北文學》1988年第4期

【賞析】 經驗告訴我們，對于某一地域文化特征的把握，生于斯，而后離開一段光景，復又回到這塊土地上的人最有發(fā)言權。
福澤無此經歷，但他卻具備審視、把握這一地域文化的必要條件： 距離感，加之所接受的高層次教育，這就令他陷入了一種由于清醒而導致的深刻矛盾之中，即一方面科學清楚地告訴他石棺之平常，另一方面對于地域文化特征的了解與認識又使他不能把自己的發(fā)現(xiàn)訴諸族人，否則便難免承受如此指責： 言不成理，對祖先之大不敬。
這無疑是科學與愚昧的一次矛盾和沖突，雖然它主要是以情緒抵觸的方式而非廝殺與流血的面目出現(xiàn)的。
我們當然要給予人物張揚科學精神的努力以足夠的關注，事實上，自“五四”一代知識分子倡導至今，科學與民主問題一直是獨立思想、關心社會的知識分子思考的重心。只是具體到面前的小說，更需要的是對于愚昧產生因由的探尋，因為只有完成這一工作，我們才能理解反科學現(xiàn)象何以盤踞這一環(huán)境。
對于包括了七爺、板頭在內的族里人內外在行為的分析使我們發(fā)現(xiàn)，家族意識其實是作品所展示的特定地域文化的主要內容。福澤的發(fā)現(xiàn)與其說傷害了一群勁頭十足者的自尊心，毋寧說搖撼著他們視為至要的精神支柱： 家族的榮譽。
作為自給自足的小農經濟的基本單位，家庭固然是我國社會發(fā)展歷史上經濟主體的倫理依賴物，但是人們對于包括了經濟權、法律權、宗教權的族權的崇拜，使得家庭在政治決策和倫理評價上常常只是作為對家族的依附而存在。以血緣關系為基礎的家族地位的神圣化，其直接結果是家族倫理約束力的強大堅韌。
傳統(tǒng)的政治與倫理精神主腦——禮(對于血緣崇仰的形而上的抽象),更使這種肇始于血緣關系的倫理約束力滲透到新的經濟——政治實體之中。對于家族——國家(以家族意識指導的政治實體)這樣一種復合的政治約束物的依賴因歷史的發(fā)展和社會意識的繼承性而不斷增強，直接釀成了人們在政治決策、倫理評價乃至經濟生活中個體人格的漸次衰退，代之以集體人格的逐步強化。
由此出發(fā)，觀七爺們前后對待福澤的態(tài)度取向，我們終于能夠理解這變化相對于他們心理內容的合理性。認可福澤，是由于他的考取研究生為本族增光； 唾棄福澤，同樣是因為他的發(fā)現(xiàn)令本族失色。家族的榮譽實在是接受集體人格并同時拱手讓出個體人格的族里人標示自身價值的唯一“佩物”。為之，他們愿意敵視有意無意損害、詆毀它的一切人。
福澤帶些沮喪離去，走得失意，走得冷落，一點也不悲壯。我們猜想，這結局在他是早已預料到的。責備他的孱弱、他的不敢高揚科學精神的大與愚昧直面抗衡是很容易的， 只是面對眼前的一切，你我都能夠坦然地說聲“置身其間我將是輝煌的勝者或悲壯的敗者”嗎？