秋夜促織鳴， 南鄰搗衣急。
思君隔九重，夜夜空佇立。
北窗輕幔垂，西戶月光入。
何知白露下，坐視前階濕。
誰能長分居，秋盡冬復(fù)及。

清冷寂寞之秋夜，最易牽惹閨中人的思情懷緒。因此，詩人選擇了秋夜這種特定時間來抒寫思婦的內(nèi)心悲苦。
首二句，點思婦所處之獨特環(huán)境，猶如急管繁弦，從地下之蟲、鄰舍之人兩個方面強化了思婦所受到的觸動。這里，除前二字為扣題之筆外，那蟋蟀的鳴叫，那南鄰的搗衣之聲，無疑是對思婦的雙重撩撥。因為，丈夫在外，思婦孤棲本已悲苦難耐，而此秋此夜，蟲感寒氣而悲鳴，鄰人懷遠(yuǎn)而急急搗衣，怎不教她由他物他人而細(xì)品自己的同類悲酸，思緒萬千，難得片刻之安寧。所以此二句，雖為寫景之筆墨，但又不是一般的寫景。它將思婦置于一個特殊的不能不動思情的典型環(huán)境之中，這就為后面的抒寫作了鋪墊。
其下二句，直言思婦對其夫君的苦苦懷思?！案艟胖亍比?，不管是指夫君在外甚遠(yuǎn)，難托鴻雁，還是指因其他緣由夫婦間難得謀面，都不過是思婦內(nèi)心中的一種想象、猜度罷了。而此種想象、猜度，卻正強烈表現(xiàn)出了她企盼相會而始終不能如愿的一腔苦悶。正因為此，多少個夜晚，她只能孤身一人無言而立，久久等待，明知無望，卻還要這樣做下去。這 “空佇立”之舉動，勝過千言萬語，把思婦的一片思情宣泄無遺。其間透出的只可意會、難可言傳的脈脈情愫，不能不教人為之動容。
“北窗輕幔垂，西戶月光入”是再次寫景，既點示了秋夜時光的悄然流逝，又展明了思婦那百無聊賴的行為舉止。北窗的輕幔，自然是室中主人思婦拉下來的。它就那么不搖不動的垂掉著，豈不正顯示出思婦心情之沉重。所以這明寫物而暗寫人的一個 “垂”字，便透盡了思婦的萬般凄楚，值得讀者再三品味。夜月出東而落西，如今月光已從西面的窗戶瀉入室中，便暗示了思婦因思之甚切而難得成眠，至深夜還在對著如水之月色沉思默想。這樣寫來，其情其狀便宛在讀者目前，迫使你深深嘆吁。顯然，這二句中寫及的窗幔，月光、乃至思婦，表面上都很安靜，可這無只言片語的寂靜之中，卻包容著多么深沉執(zhí)著的戀思之情！
“何知白露下，坐視前階濕”,是寫思婦因難得成眠而由室內(nèi)步向了屋外。到屋外以后怎么樣呢？晶瑩清冷的露珠之下，她已無力再站，只能無言而坐，眼見得露水打濕了屋前的石階。此時此刻，夜寒人單，清露濕衣，思緒綿綿，了無終止?？蛇@些又有誰能夠知曉呢？句首著“何知”二字，將思婦的苦思之情與無人理解她的思情之不幸糅合在一起，就轉(zhuǎn)出了更深之意，更能引起人們對不幸思婦的無限同情。
最后二句，應(yīng)視作思婦悲苦之極難以忍受的一聲吶喊。秋思悲苦，人已不堪，更何況境遇無改，到了隆冬飛雪之際，依然還要孤棲獨守呢？這種經(jīng)年累月的凄苦，是任何柔弱女子都無法忍受的。所以這思婦盡管早被長久的懷思拖得精疲力竭、不愿開口說話了，卻還是忍不住發(fā)出了這一聲敲擊人心的吶喊。這一聲吶喊，傾出了思婦胸中的思念無絕期、痛苦亦無絕期的全部血淚，驟使全詩豹尾掀動，力敵千鈞。