【作品提要】

旅行推銷員馬弟雅思去他童年生活過的海島推銷手表。上島后，馬弟雅思租了一輛自行車，買了一包香煙和一袋糖果去了他在上船前結(jié)識(shí)的一個(gè)水手的姐姐家。他看到鏡框里有一張照片很像自己少年時(shí)的女友維奧萊，那是這家13歲的小女雅克蓮，但一家人都惡毒地咒罵小女孩行為不端，是壞孩子。雅克蓮不在家，早上她把羊群趕到懸崖的邊沿放牧去了。馬弟雅思向懸崖走去。中午時(shí)分，雅克蓮失蹤了。馬弟雅思的手表沒賣完，想回去卻誤了班船。他只好租房子住下來(lái)。第二天，漁民發(fā)現(xiàn)失蹤的雅克蓮的尸體躺在海草上，赤身裸體，頭部和四肢都有傷痕，不像是淹死的。馬弟雅思去舊相識(shí)馬力克家，聽到一家人吵鬧，馬力克認(rèn)定自己的兒子、雅克蓮的男朋友于連是殺人兇手。于連一聲不吭，只注視馬弟雅思。后來(lái)，馬弟雅思又返回懸崖處。當(dāng)他把雅克蓮的毛線衣扔往大海時(shí)，于連出現(xiàn)了。于連指出： 毛線衣是雅克蓮的，并同時(shí)向馬弟雅思出示了一個(gè)煙頭、兩張?zhí)羌?、一段繩子，共三件罪證。毫無(wú)疑問，于連目睹了馬弟雅思作案的全部經(jīng)過，但他卻沒有告發(fā)推銷員。馬弟雅思在推銷了兩天手表后回大陸去了。

【作品選錄】

他經(jīng)常聽到人們向他說起這件事： 二十五年前或者三十年前，他還是個(gè)孩子的時(shí)候，他有一只很大的硬紙盒子，原來(lái)是裝鞋子的，他卻用來(lái)收藏他所搜集的一股股小繩子。他并不是任何小繩子都收藏： 質(zhì)量低劣的他不要，用得太舊、走了樣或者脫了線的不要；太短而又派不了什么用途的也不要。

他面前的這股小繩子一定符合他的需要。這是一條很好的小麻繩，一點(diǎn)兒沒毛病，被人小心地卷成8字形，在打結(jié)的地方還密密地繞了幾圈。它一定很長(zhǎng)： 起碼有一公尺，甚至兩公尺。一定是什么人把它卷起來(lái)留待將來(lái)使用，或者準(zhǔn)備收藏，后來(lái)不小心遺落在那里的。

馬弟雅思彎下身去撿繩子。當(dāng)他直起腰來(lái)的時(shí)候，他發(fā)覺右邊離他沒幾步路的地方，有個(gè)七八歲的小女孩在嚴(yán)肅地注視著他；她的兩只大眼睛安靜地望著他。他微微地笑了笑，可是她并沒有用笑容來(lái)回報(bào)他；過了幾秒鐘，他才看見她的眼珠轉(zhuǎn)向他的胸前，望著他拿在手中的這根繩子。他更仔細(xì)地觀察了一下這股小繩子，并沒有感到失望。這真是件很好的收獲： 繩子光亮而不過度，絞得精細(xì)而整齊，顯然十分結(jié)實(shí)。

一剎那間，他似乎認(rèn)出了這根小繩子原是他自己在很久以前遺失的東西。過去一定有過那么一根一模一樣的小繩子曾經(jīng)在他的心目中占據(jù)過很重要的位置。是不是和別的小繩子一起藏在鞋盒里的那一根呢？他的回憶馬上轉(zhuǎn)向一片陰沉沉的雨天景色，而小繩子在那種景況下是無(wú)關(guān)緊要的。

這根小繩子，他本來(lái)只要放進(jìn)衣袋就行了?？墒撬麆傄灰苿?dòng)臂膀，就停住了這個(gè)動(dòng)作，察看著自己的手，臂膀仍然猶豫不決地半屈著。他看見自己的指甲太長(zhǎng)，這是他早已知道了的。他還發(fā)現(xiàn)指甲長(zhǎng)得過分尖，當(dāng)然這并不是他削成這種樣子的。

女孩子始終朝他這邊望著?？墒呛茈y斷定她究竟是望著他，還是望著他背后的什么東西，或者根本就什么東西也沒有望；她的眼睛似乎睜得太大，以至于不可能集中在一件孤立的物體上，除非這件物體的體積非常龐大。她一定是在凝視著大海。

馬弟雅思放下臂膀。發(fā)動(dòng)機(jī)突然停了。輪船的震動(dòng)霎時(shí)停止，輪船開行以來(lái)一直伴隨著它前進(jìn)的那種鬧聲也就同時(shí)消失了。全體乘客都保持沉默，動(dòng)也不動(dòng)，互相挨肩接踵地站在擁擠不堪的艙旁走道的入口上；他們馬上就要從這里下船。他們作好下船準(zhǔn)備已經(jīng)好一會(huì)兒，大多數(shù)人手里都提著行李。大家的臉都轉(zhuǎn)向左邊，眼睛盯著防波堤的堤面；堤面上有二十個(gè)人左右擠在一起，同樣地沉默、一動(dòng)不動(dòng)，正在打量著小輪船的乘客，找尋熟悉的面孔。岸上的人的表情和船上的人一樣： 緊張，幾乎帶點(diǎn)焦急，僵直和出奇地沒有表情。

輪船向前淌去，只聽見船身淌過時(shí)海水裂開、向船身兩側(cè)流去的聲音。一只灰色的海鷗從船后飛來(lái)，速度稍稍超過船速；它在防波堤前面慢慢越過左舷，動(dòng)也不動(dòng)似的滑翔著，飛行高度和船橋一樣高；它把頭側(cè)向一邊，用一只眼睛向下窺探——一只渾圓的、毫無(wú)表情的、沒有感覺的眼睛。

電鈴發(fā)出一下響聲，機(jī)器又開動(dòng)起來(lái)。輪船轉(zhuǎn)了一個(gè)弧形的彎，慢慢地靠近碼頭。從另一邊船舷上，可以望見岸上的景物迅速地展現(xiàn)： 首先是有黑白橫條的、肥矮的燈塔，然后是半坍毀的要塞碉堡，蓄水船塢的水閘，堤岸上的一排排房屋。

“今天，船準(zhǔn)時(shí)了?！币粋€(gè)人說。另一個(gè)人糾正：“差不多準(zhǔn)時(shí)?！币苍S先后說話的是同一個(gè)人。

馬弟雅思看了看手表。渡海時(shí)間恰好三小時(shí)。電鈴又響了；過了幾秒鐘，又響了一次。一只灰色的海鷗，和第一只一模一樣，向著同一方向，以同樣緩慢的速度，沿著同樣的一條橫彈道線飛翔；它的頭有點(diǎn)側(cè)，它的喙傾斜著、指向地面，眼睛凝視不動(dòng)。

輪船似乎不再向任何方向前進(jìn)?？墒谴矀鱽?lái)水流被螺旋槳猛烈攪動(dòng)的聲音。離船已經(jīng)很近的防波堤，比甲板高出幾公尺；現(xiàn)在一定是退潮的時(shí)候。輪船即將停泊的那個(gè)碼頭露出了下半截，這部分的橋面比較平滑，被水浸成褐色，一半布滿綠色的苔蘚。只要注意觀察，就能看出這個(gè)石塊砌成的坡岸正在不知不覺地靠近輪船。

這個(gè)石塊砌成的坡岸是一個(gè)傾斜的梯形物，由兩個(gè)垂直的平面交切成銳角： 一個(gè)平面是防波堤的筆直的堤壁，堤壁的末端和碼頭接連；另一個(gè)平面是通到防波堤上的斜橋橋面。斜橋在防波堤上由一條橫線接連起來(lái)，直通碼頭。

由于透視的效果，碼頭看起來(lái)比實(shí)際距離要遠(yuǎn)些。它以自己為中心，沿著那條主線兩旁伸出一束平行線，明顯地勾劃出一系列的矩形平面；在晨光的照耀下，這一塊塊矩形平面更顯得清楚明晰。橫的平面和直的平面互相間隔著： 一塊橫的矩形平面是堤上圍墻的墻頂，圍墻建筑在防波堤臨海的一邊，保護(hù)著堤面的走道；另一塊直的是圍墻的內(nèi)壁；又一塊橫的是堤面的走道；再一塊直的是沒有遮護(hù)、徑直插入港內(nèi)水面的堤壁。兩塊直的平面籠罩在陰暗中；兩塊橫的平面則被陽(yáng)光照得閃亮——那就是全部圍墻的墻頂和大部分堤面走道，只有走道上被圍墻投影遮沒了的那一條狹長(zhǎng)地帶是陰暗的。照理，在港內(nèi)的水上還應(yīng)該看得見全部建筑物的倒影，而且按照平行線的排列順序來(lái)說，水面上還應(yīng)該看得見通到碼頭去的筆直的堤壁的倒影。

到了防波堤的末端，建筑就復(fù)雜化起來(lái)；堤面分成兩部分： 近圍墻一邊是一條通向信號(hào)臺(tái)的小路，另一部分就是插入水面的斜橋。引人注目的就是從側(cè)面望見的這個(gè)斜橋的傾斜長(zhǎng)方形。旁邊堤壁的影子把斜橋橋面按對(duì)角線切成兩半，清楚明白地呈現(xiàn)出一個(gè)陰暗的三角形和一個(gè)明亮的三角形。

其余的平面是混濁不清的。由于港內(nèi)的水不夠平靜，不可能看清楚防波堤的倒影。同樣，防波堤的暗影在水面上只構(gòu)成很不明確的一條長(zhǎng)帶，不斷地被起伏的水面打亂。堤面走道上圍墻的倒影也逐漸和圍墻的墻身連成一片。此外，走道和圍墻上堆滿了在太陽(yáng)底下曬干的漁網(wǎng)、空箱子和高大的柳條籃子——那是些捕大蝦和龍蝦的簍子，采牡蠣的筐筐，捕蟹的籠子。奔過來(lái)接船的人群，就在這些雜物堆中費(fèi)勁地繞著路走。

行駛在退潮的水面上的輪船，船身的位置是那么低，因此從甲板上簡(jiǎn)直什么也看不見，只看見防波堤的筆直的堤壁。堤壁的上下兩條橫線形成透視線，一直通到碼頭，到了信號(hào)臺(tái)前不遠(yuǎn)的地方，堤壁被停泊輪船的斜橋切斷。斜橋是傾斜的，下半段的橋面比較光滑，被水浸成褐色，一半布滿了綠色的苔蘚。輪船和斜橋的距離始終是那么遠(yuǎn)，仿佛輪船完全停止了前進(jìn)似的。

可是只要仔細(xì)觀察，就能看出這個(gè)石塊砌成的坡岸正在不知不覺地靠近來(lái)。

早晨的太陽(yáng)像通常一樣有點(diǎn)朦朧，幾乎叫人分辨不出暗影——可是陽(yáng)光仍然明亮得能夠把這個(gè)斜橋分成對(duì)稱的兩半，一半比較陰暗，另一半比較明亮，形成一個(gè)尖嘴直指著斜橋的下端，水在那里沿著斜坡升上來(lái)，在海藻中間拍擊著。

小輪船逐漸挪近這個(gè)從陰影中浮現(xiàn)出來(lái)的三角形石坡；輪船的動(dòng)作本身也是側(cè)斜的，而且緩慢得愈來(lái)愈接近于完全停頓。

海水在斜橋的凹角里均衡地、有節(jié)奏地漲落著，雖然漲落的幅度和節(jié)奏有輕微的變化；肉眼可以看得出這些變化，但總不超過十公分和二三秒鐘。在斜橋的下端，大簇的綠色海藻隨著海水的漲落，時(shí)而隱沒，時(shí)而露出水面。不時(shí)有一個(gè)較強(qiáng)的回頭浪打亂了海水有節(jié)奏的搖晃： 兩股水撞在一起，發(fā)出一下清脆的打擊聲，迸出的水花濺射到堤壁上較高的地方。這種回頭浪的間隔距離顯然是固定的，雖然間歇的時(shí)間有長(zhǎng)有短。

輪船繼續(xù)挪動(dòng)，船邊和斜橋的邊平行；只要輪船繼續(xù)沿著防波堤前進(jìn)——或者假定它在繼續(xù)前進(jìn)——船和斜橋間還存在著的那段距離就會(huì)逐漸縮小。馬弟雅思在設(shè)法找尋一個(gè)標(biāo)記。在斜橋的凹角里，海水一漲一落地沖擊著褐色的石頭堤壁。這里離海岸已相當(dāng)遠(yuǎn)，水面上再也看不見那些把港口弄得臟兮兮的零碎漂流物。斜橋腳下隨著海浪時(shí)沉?xí)r現(xiàn)的那些海藻——鮮潔而又光亮，像從海底里撈起來(lái)的一樣；它們大概從來(lái)不曾在水面上露出過很久時(shí)間的。每一個(gè)小小的波浪沖上來(lái)的時(shí)候都要帶上來(lái)一些松散的海藻，馬上又把它們帶著后退，使得它們的糾纏在一起的帶狀根莖軟綿綿地平攤在濕淋淋的石頭上，順著斜坡的方向躺著。不時(shí)有一個(gè)較強(qiáng)的浪頭沖得高些，退下去時(shí)把一小潭閃著亮光的水遺留在石塊的縫隙中，把天空反映出來(lái)，可是只經(jīng)過短短的幾秒鐘就干涸了。

馬弟雅思終于在斜橋背后的筆直的堤壁上找到了一個(gè)8字形符號(hào)；這符號(hào)刻得相當(dāng)明確，可以用作標(biāo)記。符號(hào)的位置恰好在他的對(duì)面，換句話說，再過去四五公尺就是那斜橋從堤壁那兒突出的所在，這標(biāo)記就在那個(gè)所在的左面。一個(gè)浪潮涌來(lái)，把標(biāo)記淹沒了。他盡力不挪動(dòng)眼睛，繼續(xù)盯著標(biāo)記原來(lái)的位置。三秒鐘以后，他又看見了那個(gè)位置，可是他不能肯定他正在望著的就是那個(gè)標(biāo)記： 石頭上還有別的凹凸的地方，樣子看來(lái)完全像——也并不更像——他記憶中的那兩個(gè)連在一起的小圓圈。

什么東西跌了下來(lái)浮在水面上，是從防波堤上扔下來(lái)的——是一個(gè)紙團(tuán)，顏色和普通香煙殼子的顏色相同。在斜橋的凹角里，水涌了上來(lái)，恰好撞著從斜橋上沖下來(lái)的一個(gè)較猛的回頭浪。這個(gè)定期的沖擊恰好發(fā)生在漂浮著藍(lán)色紙團(tuán)的地方，紙團(tuán)在沖擊聲中被水淹沒了；幾滴水花濺射到陡削的堤壁上，同時(shí)一個(gè)猛烈的激浪再一次淹沒了那簇海藻，還繼續(xù)沖上去，一直淹沒了石塊間的縫隙。

浪頭馬上退走；柔軟的海藻平攤在被水打濕的石頭上，一簇簇地朝著斜坡的方向并排躺著。在那個(gè)明亮的三角形里，小潭的水反映著天空。

那潭水還沒有完全流光以前，水面的亮光突然昏暗起來(lái)，仿佛被一只大鳥飛過遮沒似的。馬弟雅思抬頭仰望。一只冷酷的灰色海鷗從后面飛來(lái)，用同樣緩慢的速度，又一次沿著橫彈道線飛翔；兩只翅膀動(dòng)也不動(dòng)，向兩邊展開，構(gòu)成兩個(gè)弧形，兩個(gè)翅尖稍微下垂，頭向右邊傾側(cè)，用一只渾圓的眼睛觀察著水面——不是水面就是那條輪船，或者什么都不是。

那潭水如果是被一只海鷗的投影遮沒的話，從它們雙方的位置看來(lái)，無(wú)論如何是不可能的。

在那個(gè)明亮的三角形里，石塊之間的縫隙已經(jīng)干了。波浪在斜橋的最下端涌上來(lái)，把海藻沖得向上翻倒。左邊離開四五公尺的地方，馬弟雅思看見了那個(gè)刻成8字形的標(biāo)記。

那是一個(gè)橫8字： 兩個(gè)圓圈大小相等，直徑稍稍小于十公分，兩圓相切。在8字的中心，有一個(gè)微紅色的瘤狀物，長(zhǎng)滿了鐵銹，很像以前在這里釘過一顆鐵釘似的。過去可能有一顆螺旋釘扣著一只鐵環(huán)，和堤壁垂直，退潮時(shí)浪頭把鐵環(huán)沖擊得隨意向左右擺動(dòng)，日久天長(zhǎng)，就在兩邊留下兩個(gè)圓圈。這只鐵環(huán)那時(shí)候一定是用來(lái)拴住纜索，讓船只在碼頭前面停泊的。

可是鐵環(huán)的位置太低，幾乎經(jīng)常被水淹沒——有時(shí)甚至在水下幾公尺。而且鐵環(huán)的直徑不大，和通常使用的纜索大小不相稱，甚至小漁船的纜索也不行，看來(lái)只能用來(lái)拴住一些較粗的小繩子。馬弟雅思把視線轉(zhuǎn)了九十度角，望了望擠在一起的旅客，然后低下頭來(lái)凝視甲板。人們經(jīng)常告訴他這件事： 一個(gè)下雨天，父母把他獨(dú)個(gè)兒留在屋子里，他沒有動(dòng)手做第二天要交的算術(shù)作業(yè)，卻花了整個(gè)下午坐在屋后的窗戶前面，畫一只棲息在花園柵欄的一根木樁上的海鷗。

那是一個(gè)下雨天——表面上和別的下雨天沒有什么兩樣。他對(duì)著窗戶坐著，靠著那張嵌進(jìn)窗臺(tái)里的沉重的桌子，拿了兩本很厚的書墊在椅子上，為了用起筆來(lái)方便點(diǎn)。房間里無(wú)疑十分陰暗，大概只有桌面承受了足夠的外來(lái)光線，使得上了蠟的橡木桌面閃耀發(fā)亮——可是也幾乎沒有發(fā)出什么亮光。練習(xí)簿里的一頁(yè)白紙就是唯一的真正明亮的白點(diǎn)，也許還有孩子的臉——更嚴(yán)格點(diǎn)說，還有他的一雙手。他坐在兩本字典上面——大概已經(jīng)坐了幾個(gè)鐘頭。他的圖畫差不多完成了。

房間里很陰暗。外邊下著雨。那只肥大的海鷗動(dòng)也不動(dòng)地棲息在木樁上。他沒有看見它飛來(lái)。他也不知道它從什么時(shí)候起就棲息在那里。通常海鷗是不會(huì)飛得這么靠近房屋的，即使在最壞的天氣也不會(huì)，雖然花園和海之間只隔著一片三百公尺的光禿禿的曠野。這片曠野高低起伏，通向海岸的一個(gè)凹口，凹口左邊就是懸崖的崖腳?；▓@也無(wú)非是一塊方形的荒地，每年在這里種些土豆，為了防止羊群闖進(jìn)來(lái)，才用木樁釘上鐵絲圍起來(lái)。木樁過分粗大，毫無(wú)必要，說明原來(lái)不是派這種用途的。植在中央小徑盡頭的那根木樁比其余的木樁更粗大，它所支持的那扇格子門卻是輕便的。這根圓柱形木樁是一株松樹樹干，樹皮還沒削干凈，它那離地有一公尺半的頂端差不多是平坦的，正是海鷗最理想的棲息之所。海鷗露出側(cè)面，頭順著柵欄的方向，一只眼望著海，另一只望著屋子。

在柵欄和房屋之間的這塊方形園地，每年到這時(shí)期就看不見綠草；地上一大片像地氈似的枯死的植物，幾天以來(lái)浸在雨水里腐爛，少數(shù)晚秋的莠草還從這片地氈里鉆出來(lái)。

這天天氣很寧?kù)o，沒有一絲兒風(fēng)。連綿不絕的、毫不猛烈的細(xì)雨即使遮斷了地平線，但在較近的距離之內(nèi)，卻不足以使人視線模糊。恰恰相反，簡(jiǎn)直可以說，經(jīng)過洗滌的空氣給距離最近的物體帶來(lái)了好處： 使它們?cè)鎏砹艘粚庸廨x——對(duì)于淺顏色的物體，例如海鷗，就尤其是這樣。他不僅畫出了海鷗的身體輪廓，合攏著的灰色翅膀，唯一的一只腳(這只腳恰好遮沒了另一只)，白色的頭和渾圓的眼睛，而且描出了它的上下喙合攏在一起的那道曲線，向下彎的喙尖，尾巴和翼端的一片片羽毛，甚至整條腿上彼此交疊在一起的鱗片。

他的畫畫在一張十分平滑的紙上；用的是一根硬鉛心鉛筆，削得很尖。他畫的時(shí)候雖然下筆很輕，免得在下面幾頁(yè)上留下筆痕，但他勾出的線條卻是清晰而墨黑的；由于他特別小心要把海鷗忠實(shí)地描繪下來(lái)，因此根本不需要揩拭。他的腦袋俯下來(lái)，對(duì)著那幅畫，兩條前臂擱在橡木桌子上，兩條腿懸空吊著，他開始覺得在這個(gè)不太舒服的座位上坐得太久，疲勞了?？墒撬幌雱?dòng)。

在他背后，整個(gè)屋子是空洞和黑暗的。前面臨街的幾間房間，除了早晨有陽(yáng)光照耀以外，比別的房間更陰暗。他坐下來(lái)繪畫的這一間，只有一個(gè)窗戶讓光線射進(jìn)來(lái)；這窗戶是一個(gè)方形的小窗，深深地嵌在厚厚的墻壁里。墻上糊壁紙的顏色十分幽暗，家具高大而笨重，全是深色的木頭制成的，一件件地緊擠在一起。房間里起碼有三只龐大的衣柜，其中兩只并排放在一起，面對(duì)著通向走廊的那扇門。在第三個(gè)衣柜的最下面一格的右邊角落里，放著他收藏小繩子的鞋盒。

斜橋凹角里的海水時(shí)漲時(shí)落。那個(gè)藍(lán)色的紙團(tuán)，很快就完全濕透，已經(jīng)半展開著，正在水面下幾公分的兩個(gè)水波之間游泳著?，F(xiàn)在可以更清楚地看出它是個(gè)普通的香煙盒子。它隨著海水的波動(dòng)時(shí)而上升、時(shí)而下落，可是始終在同一條垂直線上——既不靠近也不離開那個(gè)堤壁，既不移向左方也不移向右方。對(duì)馬弟雅思來(lái)說，它的位置是容易確定的，因?yàn)樗^去，恰好和刻在石頭上的那個(gè)8字形標(biāo)記處在同一方向。

他證實(shí)了這一點(diǎn)以后，又在離開這個(gè)標(biāo)記一公尺左右而高度相同的地方，發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)橫8字形狀——也是并排的兩個(gè)圓圈，中間也有微紅色的瘤狀物，很像是一根鐵釘?shù)臍堄?。那么，原?lái)裝在那里的應(yīng)該是兩個(gè)鐵環(huán)。一個(gè)浪頭打過來(lái)，靠近斜橋的那個(gè)橫8字馬上消失了；接著另一個(gè)也被水淹沒。

水退到筆直的堤壁上，又涌過來(lái)，正好和斜橋上沖過來(lái)的一個(gè)回頭浪相撞，激起了一股圓錐形的水柱，響起了一下拍打聲，幾滴水珠向四面落下來(lái)，然后一切復(fù)歸原狀。馬弟雅思用眼睛找尋那只漂浮在水上的香煙盒子——再也說不準(zhǔn)它會(huì)在什么地方浮起來(lái)了。他面對(duì)窗口坐在那張嵌進(jìn)凹窗口的沉重的桌子座位上。

窗戶差不多是方形的——寬一公尺，高度也相仿；裝著四塊一樣的玻璃，沒有窗簾，也沒有擋風(fēng)布。天下著雨。海雖然很近，卻望不見海。已經(jīng)是大白天，窗外射進(jìn)來(lái)的光線仍然只能夠使上過蠟的桌面發(fā)出十分微弱的反光。房間里的其余部分十分陰暗，因?yàn)榉块g的面積雖然很大，卻只有這個(gè)唯一的窗戶，而且由于墻壁十分厚，窗戶還像是陷在凹洞里似的。方形的桌子由深色橡木制成，半邊嵌進(jìn)窗臺(tái)里面。桌子上的練習(xí)簿和桌邊平行，簿子里的一頁(yè)白紙構(gòu)成房間里的唯一白點(diǎn)——且不去計(jì)算桌子上方那四個(gè)較大的長(zhǎng)方塊，也即那四塊面對(duì)著霧中景色的窗玻璃。

他坐在一張笨重的椅子上，屁股下面墊著兩本字典。他在繪畫。他畫的是一只肥大的灰白色海鷗，通常稱為白海鷗的那一種。海鷗呈現(xiàn)出側(cè)影，頭朝右邊。畫面上看得出海鷗的上下喙合攏在一起的那條弧線，還看得出尾巴上和翼端的羽毛，甚至它腿上相互交疊的鱗片。可是這幅畫給人的印象是： 畫上還缺少了些什么東西。

畫上還缺少了些什么東西，可是很難說得出到底缺少的是什么。只是馬弟雅思認(rèn)為，一定是什么地方畫得不行——或者漏畫了。現(xiàn)在他的右手里拿著的不是鉛筆，而是他剛從輪船甲板上撿到的那團(tuán)繩子。他望著面前的那群旅客，仿佛想從他們當(dāng)中看見那位失主微笑著走過來(lái)向他討回失物?？墒菦]有人注意他，也不注意他撿到的東西；大家繼續(xù)背朝著他。稍后一點(diǎn)，那個(gè)小女孩同樣帶著一種被人拋棄的神氣。她靠著一根鐵柱子站著；那根鐵柱子支持著上層甲板的一只角。她雙手操在背后，貼在腰眼上；兩條腿僵直而稍稍分開，腦袋倚在柱子上；即使在這種略嫌過分僵硬的姿勢(shì)中，她依舊保持著優(yōu)雅姿態(tài)。她的臉上流露出富有自信和深思熟慮的溫柔表情，那是想象力豐富的好學(xué)生都有的表情。自從馬弟雅思注意到她以后，她始終保持著同樣的姿態(tài)；總是向著同一個(gè)方向凝視——那方向剛才是大海，現(xiàn)在則是那矗立著的、陡削的防波堤堤壁——離他們很近。

(鄭永慧　譯)

【賞析】

羅伯-格里耶作為法國(guó)“新小說派”奠基人的身份，除了他重要的闡發(fā)該派宗旨的理論著作外，主要還是通過他繼《橡皮》后一大批頗具影響的成功小說而獲得的，其中尤以《窺視者》為典型代表，該小說曾獲1955年的“評(píng)論家獎(jiǎng)”，“新小說派”也因而一度被稱為“窺視者派”，足見這部小說的重要性。

羅伯-格里耶最被人稱道的，是他的“物本主義”。在傳統(tǒng)小說家那里，人物和情節(jié)無(wú)疑是最重要的描寫對(duì)象，基本上所有的描述都是為了塑造人物和推動(dòng)情節(jié)服務(wù)的。到了現(xiàn)代派的作家那里，作家筆下的這種外在的“真實(shí)性”受到了質(zhì)疑，他們大多認(rèn)為世界是荒誕的，但他們?nèi)匀辉诨恼Q的世界中追問意義。格里耶則走得更遠(yuǎn)，他認(rèn)為世界只不過是外在于人的物象，二者并無(wú)確定的關(guān)系。用他的話來(lái)說：“世界既不是有意義的，也不是荒誕的。它存在著，如此而已”;“事物就是事物，人只不過是人”。

所以，羅伯-格里耶會(huì)花費(fèi)近千字的篇幅描寫一個(gè)碼頭。我們仿佛是在看一篇說明文而不是文學(xué)小說：“透視”、“平行線”、“矩形平面”、“按照平行線的排列順序來(lái)說”、“插入水面的斜橋”、“傾斜長(zhǎng)方形”、“橋面按對(duì)角線切成兩半”、“呈現(xiàn)出一個(gè)陰暗的三角形和一個(gè)明亮的三角形”……這樣不帶感情色彩的客觀的、甚至有些繁復(fù)的描寫，常常讓人望而卻步，覺得他的小說相當(dāng)乏味，甚至覺得他是一個(gè)建筑師而不是一個(gè)文學(xué)家。讀者會(huì)直覺地思考，他這么寫是為了什么呢？在傳統(tǒng)小說家那里，不是沒有繁復(fù)的環(huán)境描寫，而那些描寫不是為了突出環(huán)境氣氛，就是為了襯托人物。但是，這個(gè)問題在格里耶的小說里永遠(yuǎn)沒有答案。沒有為什么，因?yàn)橹魅斯R弟雅思看到了碼頭，碼頭就是這樣存在著。格里耶嚴(yán)格地遵循只寫看到的東西的原則，而這些看到的東西，則寫得事無(wú)巨細(xì)，所以寫完碼頭還要寫防波堤，寫完防波堤還要寫圍墻、漁網(wǎng)、籃子、海水、船，因?yàn)轳R弟雅思的視線就是這樣延伸下去的。作者仿佛架著攝像機(jī)，把這一切毫無(wú)保留地拍攝下來(lái)，縝密、細(xì)致、真實(shí)。而且，他的攝像機(jī)還不斷變焦，時(shí)常會(huì)有一些特寫，讓愿意跟隨他的人很容易地在腦海中還原出他所“拍攝”的情景。

與此同時(shí)，這架攝像機(jī)有時(shí)卻會(huì)抹去某些片斷，轉(zhuǎn)而以更為極端的方式來(lái)講述故事。小說中對(duì)于馬弟雅思?xì)⒑π∨⒀趴松彽那榫呈冀K語(yǔ)焉不詳，照理說，這個(gè)場(chǎng)景肯定是馬弟雅思親身經(jīng)歷的，應(yīng)該被“拍攝”下來(lái)的。他殺了雅克蓮以后在島上繼續(xù)推銷手表，從他與別人的對(duì)話中我們似乎可以捕捉到一些不對(duì)勁的地方。但是，絕沒有確切的語(yǔ)句表明他的行徑。島上的人的反應(yīng)也很奇怪，似乎有些懷疑他?？僧?dāng)他說漏了嘴或表現(xiàn)得有些心虛的時(shí)候，又沒有人追究，甚至當(dāng)作沒聽見沒看到。當(dāng)馬弟雅思晚上準(zhǔn)備睡覺時(shí)，作者也只是用一貫旁觀冷漠的語(yǔ)氣說他發(fā)現(xiàn)早上撿到的繩子不見了，口袋里的煙少了三根，買的糖果也少了一點(diǎn)。而事實(shí)是，這三件東西恰恰成為馬弟雅思?xì)⑺姥趴松彽淖C據(jù)。馬弟雅思?xì)⑷说膭?dòng)機(jī)、行為、殺人后的毀尸滅跡、編造不在場(chǎng)證據(jù)，雅克蓮的誘惑、反抗、掙扎、死亡，島上居民的猜測(cè)、試探，于連窺探到馬弟雅思的秘密后的隱瞞、揭穿和不告發(fā)……所有這些都應(yīng)該是異常強(qiáng)烈的行動(dòng)和情緒，可是在作者筆下，一切都是那么冷冰冰、慢悠悠而虛無(wú)縹緲，好像一潭死水，掀不起任何一點(diǎn)波瀾。

正像上面引用的格里耶談到物象世界的話：“它存在著，如此而已?！庇涀∵@句話，有助于讀者進(jìn)入格里耶的藝術(shù)世界。

當(dāng)然，完全有理由質(zhì)疑，真的只是如此而已嗎？事實(shí)上，盡管作者強(qiáng)調(diào)對(duì)“意義”的摒棄，寫作始終是無(wú)法純?nèi)豢陀^的。所謂攝像機(jī)有時(shí)會(huì)避開一些東西，并非因?yàn)轳R弟雅思沒有看到，而是作者不想這樣交代。同樣，攝像機(jī)有時(shí)會(huì)重復(fù)一些東西，那不是因?yàn)轳R弟雅思看到了，而是作者有意為之。

在節(jié)選的文字里，讀者或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬弟雅思的意識(shí)流不停地在一些“物”之間跳躍。比方說他撿起來(lái)的繩子，讓他回想起小時(shí)候收集繩子的樂趣，而繩子是8字形的，碼頭上也有8字形的標(biāo)記。如果繼續(xù)閱讀下去，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)他幻想著在島上賣表的時(shí)候，門上的圓環(huán)也組成8字的形狀，他周游全島的路線是個(gè)8字形，甚至連海鷗也是“有時(shí)交叉著飛行，合成一個(gè)完整的8字形”。至于海鷗，在后來(lái)故事的進(jìn)展過程中出現(xiàn)過許多次。海鷗的每一次出現(xiàn)，其形態(tài)、體態(tài)、飛翔的姿勢(shì)、羽毛的長(zhǎng)短、還有羽毛的顏色都不重復(fù)，包括每一個(gè)動(dòng)態(tài)的細(xì)節(jié)；作者在描寫馬弟雅思童年時(shí)畫的那只海鷗的時(shí)候，不禁又讓人懷疑他是不是一個(gè)生物學(xué)家……

這些事物在小說中不斷出現(xiàn)，與冷冰冰、慢悠悠、虛無(wú)縹緲的情節(jié)相比，它們似乎擁有一種更為強(qiáng)烈的張力，那種張力仿佛編織成了一張大網(wǎng)。這些事物則是網(wǎng)中一個(gè)一個(gè)的結(jié)點(diǎn)。正是有了這些事物，馬弟雅思的思緒才能不斷跳躍，那攝像機(jī)才能播放不同時(shí)空的各種畫面。重復(fù)、交錯(cuò)，再重復(fù)、再交錯(cuò)。

這種畫面包括因?yàn)槟承┦挛锒鸬幕貞?，如馬弟雅思的童年，那個(gè)孤單地畫著海鷗的孩子，那個(gè)為了弄明白到底早亡的親生母親和待他很好的后母中哪個(gè)才是自己的母親苦惱了很久的孩子，那個(gè)“人們經(jīng)常向他談起他童年”的孩子，那個(gè)看到小維奧萊驚惶的臉的孩子，攝像機(jī)的畫面不斷播放，卻不告訴讀者它們之間到底有著怎樣的聯(lián)系。同時(shí)，這些畫面還包括馬弟雅思純粹的臆想。如他即將登岸時(shí)，我們看見他賣出了3只手表；然而，“由于那個(gè)登岸斜橋的橋腳下生長(zhǎng)著綠色的海藻，馬弟雅思不得不仔細(xì)選擇踏腳的地方，他害怕腳底一滑，失去平衡，跌壞了他的值錢的貨色”這句話，卻告訴我們他還沒有上岸。之后的幾次反復(fù)，他都在假想著賣手表的情形，一次又一次敲開門，一次又一次被海堤、8字形的繩子拉回現(xiàn)實(shí)。攝像機(jī)對(duì)臆想和現(xiàn)實(shí)一視同仁，對(duì)臆想也恪守著看到什么紀(jì)錄什么的原則，一點(diǎn)也不會(huì)因?yàn)樗且芟攵兴雎浴?p>

這種紀(jì)錄無(wú)疑加劇了小說中時(shí)空的錯(cuò)亂感，結(jié)點(diǎn)所連接的網(wǎng)，錯(cuò)綜復(fù)雜，四通八達(dá)?？墒?，這張大網(wǎng)并不收緊或吞噬馬弟雅思和島上的人們，也不消散，就這樣與人物對(duì)望，仿佛一切都在它的掌握之中，而它又懶得來(lái)掌握這一切。是的，只可能找到一個(gè)詞來(lái)形容——冷漠。

羅伯-格里耶運(yùn)用這樣特殊的敘述方式，或更確切地說是敘述態(tài)度，鮮明地表達(dá)了他獨(dú)特的審美視角。他在向人們展示，為了與冷漠的社會(huì)相適應(yīng)，文學(xué)也應(yīng)該有更恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)手法。冷冰冰的攝像機(jī)，攝下的是冷冰冰的社會(huì)人情。誰(shuí)是“窺視者”?是雅克蓮的男友于連嗎？他確實(shí)窺視了馬弟雅思的殺人行為?？墒牵Q視者只是于連嗎？當(dāng)馬弟雅思撿起繩子時(shí)，那個(gè)看著他的小女孩沒有在窺視嗎？當(dāng)馬弟雅思上島借自行車時(shí)，那個(gè)老板沒有在樓上窺視他嗎？當(dāng)他敲開一扇扇門的時(shí)候，屋里的人沒有窺視他嗎？同樣，馬弟雅思難道就沒有在窺視屋里的人嗎？他在海邊沒有窺視放羊的雅克蓮嗎？可以說，所有的人都懷著警惕的心窺視著別人，窺視是一種對(duì)外界的探索，同時(shí)，也構(gòu)成了與外界的隔絕。窺視就如同一股社會(huì)的時(shí)髦風(fēng)氣，籠罩著所有的人。窺視者內(nèi)心存的念頭大多是不那么光彩的，或許可以用“躁動(dòng)”來(lái)描繪內(nèi)心深處的念頭。但窺視的結(jié)果卻是冰冷的，是無(wú)力的，是無(wú)為的。我們看到了，僅此而已?？吹搅擞衷趺礃?？與我何干？殺人了又怎么樣？多一個(gè)人少一個(gè)人有那么重要嗎？這個(gè)世界什么是重要的？有重要的事情嗎？什么是意義？“意義”對(duì)于現(xiàn)世的日子而言，又有什么意義可言？正所謂哀莫大于心死，心如死水，何來(lái)波瀾？

而這，就是格里耶所看到的世界，他眼光中今天人們所處的世界，一個(gè)從里到外徹底冷漠的世界。

如果說，浪漫主義文學(xué)曾經(jīng)努力給人以縹緲無(wú)限的希望和彩虹般的溫情，那么現(xiàn)代主義文學(xué)則繼現(xiàn)實(shí)主義面對(duì)世界的真實(shí)之后，更進(jìn)一步把這世界的本質(zhì)的丑惡一并展現(xiàn)，并不惜讓人毛骨悚然，或惡心嘔吐。從這一角度，或許我們能更走近羅伯-格里耶一些?？吹贸?，他之所以在物的描寫上煞費(fèi)筆墨，細(xì)膩重復(fù)，無(wú)所不用其極，只是為了反襯人面對(duì)物的世界，其實(shí)是何等虛弱無(wú)力。

(章曉俊)