克家催我給他的詩(shī)集作序， 整催了一年。他是有理由的。便拿《生活》一詩(shī)講，據(jù)許多朋友說(shuō)，并不算克家的好詩(shī)，但我卻始終極重視它，而克家自己也是這樣的。我們這意見(jiàn)的符合，可以證實(shí)，由克家自己看來(lái)，我是最能懂他的詩(shī)了。我現(xiàn)在不妨明說(shuō)， 《生活》確乎不是這集中最精彩的作品，但卻有令人不敢褻視的價(jià)值，而這價(jià)值也便是這全部詩(shī)集的價(jià)值。

克家在《生活》里說(shuō)：

這可不是混著好玩，這是生活。

這不啻給他的全集下了一道案語(yǔ)， 因?yàn)榭思业脑?shī)正是這樣——不是“混著好玩”，而是“生活”。其實(shí)只要你帶著笑臉，存點(diǎn)好玩的意思來(lái)寫(xiě)詩(shī)，不愁沒(méi)有人給你叫好。所以作一首尋常所謂好詩(shī)，不是最難的事。但是，做一首有意義的，在生活上有意義的詩(shī)，卻大不同。克家的詩(shī)，沒(méi)有一首不具有一種極頂真的生活的意義。沒(méi)有克家的經(jīng)驗(yàn)，便不知道生活的嚴(yán)重。

一萬(wàn)枝暗箭埋伏在你周邊，

伺候你一千回小心里一回的不檢點(diǎn)，

這真不是好玩的。然而他偏要

嚼著苦汁營(yíng)生，

像一條吃巴豆的蟲(chóng)。

他咬緊牙關(guān)和磨難苦斗，他還說(shuō)，

同時(shí)你又怕克服了它，

來(lái)一陣失卻對(duì)手的空虛。

這樣生活的態(tài)度不夠?qū)氋F的嗎？如果為保留這一點(diǎn)， 而忽略了一首詩(shī)的外形的完美，誰(shuí)又能說(shuō)是不合算？克家的較壞的詩(shī)既具有這種不可褻視的實(shí)質(zhì)，他的好詩(shī)， 不用講，更不是尋常的好詩(shī)所能比擬的了。

所謂有意義的詩(shī)， 當(dāng)前不是沒(méi)有。但是， 沒(méi)有克家自身的“嚼著苦汁營(yíng)生”的經(jīng)驗(yàn)， 和他對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)的了解，單是嚷嚷著替別人的痛苦不平，或慫恿別人自己去不平，那至少往往像是一種“熱氣”， 一種浪漫的姿勢(shì)，一種英雄氣概的表演，若更往壞處推測(cè)，便不免有傷厚道了。所以，克家的最有意義的詩(shī)， 雖是《難民》，《老哥哥》，《炭鬼》，《神女》，《販魚(yú)郎》，《老馬》，《當(dāng)爐女》，《洋車夫》，《歇午工》，以至《不久有那么一天》和《天火》等篇，但是若沒(méi)有《烙印》和《生活》一類的作品作基礎(chǔ)，前面那些詩(shī)的意義便單薄了， 甚至虛偽了。人們對(duì)于一件事， 往往有追問(wèn)它的動(dòng)機(jī)的習(xí)慣， (他們也實(shí)在有這權(quán)利，)對(duì)于詩(shī)，也是這樣。當(dāng)我們對(duì)于一首詩(shī)的動(dòng)機(jī)(意識(shí)或潛意識(shí)的)發(fā)生疑問(wèn)的時(shí)候，我很擔(dān)心那首詩(shī)還有多少存在的可能性。讀克家的詩(shī)，這種疑問(wèn)永不會(huì)發(fā)生， 為的是有《烙印》和《生活》一類的詩(shī)給我們擔(dān)保了。我再?gòu)臍v史中舉一個(gè)例。如作“新樂(lè)府”的白居易， 雖嚷嚷得很響，但究竟還是那位香山居士的閑情逸致的冗力(surplus energy)的一種舒泄， 所以他的嚷嚷實(shí)際只等于貓兒哭耗子。孟郊并沒(méi)有作過(guò)成套的“新樂(lè)府”， 他如果哭， 還是為他自身的窮愁而哭的次數(shù)多，然而他的態(tài)度，沉著而有鋒棱，卻最合于一個(gè)偉大的理想的條件。除了時(shí)代背景所產(chǎn)生的必然的差別不算，我拿孟郊來(lái)比克家， 再適當(dāng)不過(guò)了。

談到孟郊，我于是想起所謂好詩(shī)的問(wèn)題。(這一層是我要對(duì)另一種人講的)孟郊的詩(shī)， 自從蘇軾以來(lái)，是不曾被人真誠(chéng)的認(rèn)為上品好詩(shī)的。站在蘇軾的立場(chǎng)上看孟郊， 當(dāng)然不順眼。所以蘇軾詆毀孟郊的詩(shī)。我并不怪他。我只怪他為什么不索性野蠻一點(diǎn)，硬派孟郊所作的不是詩(shī)，他自己的總是。因?yàn)檫@樣， 問(wèn)題倒簡(jiǎn)單了。既然他們是站在對(duì)立而且不兩立的地位，那么， 蘇軾可以拿他的標(biāo)準(zhǔn)抹煞孟郊，我們何嘗不可以拿孟郊的標(biāo)準(zhǔn)否認(rèn)蘇軾呢？即令蘇軾和蘇軾的傳統(tǒng)有優(yōu)先權(quán)占用“詩(shī)”字，好了，讓蘇軾去他的，帶著他的詩(shī)去！我們不要詩(shī)了。我們只要生活， 生活磨出來(lái)的力， 像孟郊所給我們的， 是“空螯”也好，是“蜇吻澀齒”或“如嚼木瓜， 齒缺舌敝， 不知味之所在”也好，我們還是要吃， 因?yàn)槟强偪梢阅捨覀兊牧Α?br>
那怕是毒藥，我們更該吃， 只要它能增加我們的抵抗力。至于蘇軾的豐姿， 蘇軾的天才，如果有人不明白那都是笑話，是罪孽，早晚他自然明白了。早晚詩(shī)也會(huì)

捫一下臉，來(lái)一個(gè)奇怪的變！

一千余年前孟郊已經(jīng)給詩(shī)人們留下了預(yù)言。

克家如果跟著孟郊的指示走去，準(zhǔn)沒(méi)有錯(cuò)。縱然像孟郊似的，沒(méi)有成群的人給叫好，那又有什么關(guān)系？反正詩(shī)人不靠市價(jià)做詩(shī)?？思仪f(wàn)不要忘記自己的責(zé)任。

民國(guó)廿二年七月

(《烙印》、生活書(shū)店1933年版)

賞析 《烙印》是現(xiàn)代著名詩(shī)人臧克家的第一部詩(shī)集，1933年出版，那時(shí)詩(shī)人還是青島大學(xué)的一名學(xué)生，師從聞一多學(xué)寫(xiě)新詩(shī)?！独佑　芬詷闼氐脑?shī)風(fēng)，真實(shí)反映了30年代中國(guó)農(nóng)民的痛苦和不幸，表現(xiàn)了詩(shī)人嚴(yán)肅執(zhí)著的生活和創(chuàng)作態(tài)度，因而一問(wèn)世，便引起詩(shī)壇矚目。茅盾、老舍給予了熱情肯定和贊揚(yáng)，臧克家也被稱為“1933年文壇上的新人”。聞一多為《烙印》所作的“序”也充分肯定了詩(shī)人執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的精神， “沉著而有鋒棱”的詩(shī)風(fēng)，認(rèn)為詩(shī)作有“令人不敢褻視的價(jià)值”，可以說(shuō)《烙印》連同聞“序”給了為綺靡、感傷氛圍所籠罩的詩(shī)壇一個(gè)不小的震動(dòng)和刺激，為新詩(shī)注入了生機(jī)和活力。

臧詩(shī)的意義和價(jià)值在什么地方？聞一多并沒(méi)有從一般所謂“好詩(shī)”即技巧是否圓熟讓人覺(jué)得“好玩”的角度立論，而是從“做一首有意義的詩(shī)，在生活上有意義的詩(shī)”的角度評(píng)述和闡釋《烙印》對(duì)新詩(shī)壇的貢獻(xiàn)。聞一多舉了《烙印》中據(jù)稱“并不算克家的好詩(shī)”的《生活》為例，發(fā)揮他的見(jiàn)解。聞在“序”中說(shuō)，“我卻始終極重視它”，因?yàn)榭思以凇渡睢分姓f(shuō)， “這可不是混著好玩，這是生活”，而正是因?yàn)榭思业脑?shī)有著“極頂真”的生活意義，才有了“令人不敢褻視的價(jià)值”，這也便是整個(gè)詩(shī)集的價(jià)值所在。詩(shī)歌當(dāng)然應(yīng)該具有審美上的意義，但同時(shí)或者說(shuō)更應(yīng)該具有生活上、人生上的意義和價(jià)值。它應(yīng)能教會(huì)你愛(ài)，教會(huì)你恨，正是從這一意義上，我們認(rèn)同聞“序”的觀點(diǎn)，也許臧詩(shī)在一些人眼中還缺少圓熟的外形，優(yōu)雅的韻味，不那么“好玩”，但這無(wú)礙于它的價(jià)值。它是不能用尋常意義上的“好詩(shī)”來(lái)比的。

聞“序”在肯定克家的詩(shī)所具有的“生活的意義”的同時(shí)，還揭示了臧詩(shī)的價(jià)值基礎(chǔ)和意義本原，即詩(shī)人的自身經(jīng)歷和生活體驗(yàn)?？思乙苍欢茸纺⌒略略?shī)風(fēng)，但大革命前后的險(xiǎn)惡經(jīng)歷和流亡生涯，他目睹了北方農(nóng)村的凋蔽破敗，促使他改變了美學(xué)意向，不僅與一般“民眾詩(shī)人”拉開(kāi)了距離，也與古代“憐農(nóng)”詩(shī)人有著不同的感受。這“自身的‘嚼著苦汁營(yíng)生’的經(jīng)驗(yàn)”構(gòu)成了臧詩(shī)的底色。他的抒寫(xiě)北方農(nóng)民的痛苦和不幸，就不是“一種浪漫的姿勢(shì)，一種英雄氣概的表演”，更沒(méi)有虛偽的成分。聞一多以為正是詩(shī)人自身的苦難經(jīng)歷和嚴(yán)肅的人生態(tài)度，賦予了《烙印》中的《老馬》、《難民》、《老哥哥》等抒寫(xiě)底層人民苦難的詩(shī)篇以非比尋常的深厚的蘊(yùn)涵，而且不會(huì)使你對(duì)詩(shī)人的動(dòng)機(jī)和意義發(fā)生疑問(wèn)，這比起“五四”的新詩(shī)， 自然是一種進(jìn)步。

聞一多本人是“苦吟詩(shī)人”，所以他也非常欣賞《烙印》作者的嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度，比之為唐代詩(shī)人“孟郊”，認(rèn)為是“再適當(dāng)不過(guò)了”，其實(shí)這也很有些“夫子自況”的味道。大凡“苦吟詩(shī)人”因?yàn)榱⒁庖煌魉?，?shī)風(fēng)往往會(huì)走上奇險(xiǎn)一途。所謂“郊寒島瘦”即是這一流派風(fēng)格的恰切批評(píng)。而聞一多也說(shuō)過(guò)：“真正的詩(shī)家正如韓信囊沙背水，鄧艾縋兵入蜀，偏要從險(xiǎn)處見(jiàn)奇” (《冬夜評(píng)論》)。而臧詩(shī)的風(fēng)格，初讀者是常會(huì)感到瘦硬苦澀的，這既是克家從乃師處繼承了視藝術(shù)為生命的極頂真的創(chuàng)作態(tài)度，也是立意要矯正詩(shī)壇輕靡之風(fēng)的緣故，至于得失當(dāng)另論。至于聞在“序”中極力排斥嘲笑孟郊的蘇軾，雖然未免矯枉過(guò)正，但中心還是要肯定詩(shī)首先要有生活的意義。至于蘇軾，公允地講，他對(duì)孟郊的詩(shī)還是說(shuō)了一些實(shí)在話的。其《讀孟郊詩(shī)二首》中即有云： “我憎孟郊詩(shī)，復(fù)作孟郊語(yǔ)，饑腸自鳴喚，空壁轉(zhuǎn)饑鼠。詩(shī)從肺腑出，出輒愁肺腑?！碧K軾喜歡華瞻詩(shī)風(fēng)，倒也并沒(méi)有把孟郊一概罵倒，不過(guò)這一點(diǎn)已和中心意思關(guān)系不大。