作品選錄

五

在我們那個(gè)時(shí)候以前不久，有錢(qián)人家里流行業(yè)余神話(huà)劇^[1]。挑選一些嗓音甜美的孩子，組成一個(gè)劇團(tuán)。我的一位叔叔^[2]便是這樣一種業(yè)余神話(huà)劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。他有編劇的才能，又有訓(xùn)練孩子的熱情。就像有錢(qián)人家里提倡這種神話(huà)劇團(tuán)一樣，那時(shí)在孟加拉社會(huì)上職業(yè)的神話(huà)劇團(tuán)也就蓬勃發(fā)展起來(lái)。這個(gè)街區(qū)，那個(gè)街區(qū)，都在有名的劇團(tuán)主要領(lǐng)導(dǎo)之下成立起神話(huà)劇團(tuán)來(lái)。當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的劇團(tuán)主們，常常需要出身高貴種姓或者是受過(guò)教育的人，那也不見(jiàn)得。他們都是憑自己的能力來(lái)爭(zhēng)得名聲的。我們家里也常常演唱這種神話(huà)劇。可是我們想去看戲，一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有。因?yàn)槟菚r(shí)我還是一個(gè)小孩子嘛。在開(kāi)始排練時(shí)，我是可以去看的。整條走廊都被演神話(huà)劇的人占滿(mǎn)了。到處是煙霧騰騰。演戲的孩子的頭發(fā)都很長(zhǎng)。他們的眼睛都是涂了黑眼油的。他們都還沒(méi)有成年，可是一臉的大人習(xí)氣。他們常常嚼著檳榔包，弄得兩片嘴唇都發(fā)黑了。服飾道具都在鐵箱里，裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的。大門(mén)的門(mén)開(kāi)了，人群便擁擠著進(jìn)來(lái)。四周是一片嘈雜聲。連到吉德布爾去的馬路都擠得水泄不通，更不用說(shuō)小胡同了。差不多到夜里九點(diǎn)鐘時(shí)，像老鷹突然撲到鴿子背上一樣，夏姆也突然出現(xiàn)了。他那只長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭的粗糙的手，一下子抓住了我的胳膊肘，說(shuō)：“走吧，媽媽在叫你啦，快去睡吧?！碑?dāng)著這么多人，這樣拽著我，我的頭不由得低了下來(lái)。我只好認(rèn)輸，走到睡覺(jué)的房間里去。外面的喊叫聲仍在繼續(xù)著，玻璃吊燈仍在點(diǎn)燃著。可是我那臥室里，寂靜得一點(diǎn)聲響也沒(méi)有，只有燈臺(tái)上面銅燈盞的火光在搖曳著。當(dāng)舞蹈節(jié)拍的聲音傳來(lái)時(shí)，我在睡眠的困倦中，還不時(shí)地聽(tīng)到一陣陣的掌聲。
在這樣的情況下，不許孩子們?nèi)タ词谴笕说穆氊?zé)。可是有一次不知為什么，他們的心腸忽然軟了，下來(lái)命令說(shuō)，孩子們也可以去聽(tīng)神話(huà)劇。那天演的是《那羅和達(dá)摩衍蒂》^[3]的戲。我在開(kāi)演之前到夜里十一點(diǎn)鐘時(shí)一直睡在床上。一次次有人來(lái)提醒我說(shuō)：　戲一開(kāi)演就會(huì)叫醒你們。上面的人的習(xí)慣我們是知道的，無(wú)論如何不能聽(tīng)信他們，因?yàn)樗麄兪谴笕?，我們是小孩子啊?br>盡管這身子不愿意上床，但那天夜里還是拖了它上床。有一個(gè)原因：　媽媽說(shuō)過(guò)，她將親自來(lái)叫醒我。還有一個(gè)原因是：　九點(diǎn)鐘以后，要想使自己不睡，也要費(fèi)相當(dāng)大的勁。到了時(shí)候，我被從睡夢(mèng)中叫起來(lái)帶到外面。向樓下走去，二層樓上的彩色玻璃大吊燈，向四面射出耀眼的光輝。院子里鋪著白布單，顯得很開(kāi)敞。上面坐著家里的主人們和他們邀請(qǐng)來(lái)的賓客。其他地方，隨意擠著各處來(lái)的觀眾。到這戲院來(lái)的看客，都是些知名人士，他們肚子上都掛著金鏈子。在這種劇團(tuán)的劇場(chǎng)里，大人和小孩子都混在一起。其中大部分是被大人們稱(chēng)之為沒(méi)有用的人。劇團(tuán)的臺(tái)詞和音樂(lè)，都是由那些用蘆葦桿子的筆作為練習(xí)的人寫(xiě)出來(lái)的，他們甚至在英文練習(xí)本上寫(xiě)字都不會(huì)。音樂(lè)的調(diào)子、舞蹈以及劇本的全部情節(jié)都是孟加拉集市和街頭巷尾的產(chǎn)物。它的語(yǔ)言也沒(méi)有經(jīng)過(guò)學(xué)者們的加工。
我在戲場(chǎng)里坐在哥哥們身邊的時(shí)候，他們用手絹包了幾個(gè)盧比，塞到我手里。在喝彩的時(shí)候，常常有向戲臺(tái)上扔錢(qián)的規(guī)矩。這錢(qián)作為給劇團(tuán)演員們的賞錢(qián)，同時(shí)也可以借此來(lái)傳播家族的美名。
夜快要過(guò)去了，可是戲還沒(méi)有表示快要結(jié)束的跡象。在觀劇的過(guò)程中，不知是誰(shuí)，抱住了我那往下滑的身體，不知把我抱到什么地方去了。我一點(diǎn)兒也不知道。知道了以后，這難道不是一樁挺不好意思的事嗎？一個(gè)跟大人們坐在一起的，大大方方扔賞錢(qián)的人，當(dāng)著這么多人的面，出了這樣的丑！當(dāng)我睜開(kāi)眼睛時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我是躺在媽媽的床上，已是日上三竿了。陽(yáng)光很熾烈。日高三丈而我還沒(méi)有起床，像這樣的事，以前是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。
現(xiàn)今城市里的熱鬧，好像河流的源泉，無(wú)有盡時(shí)。中間哪兒都沒(méi)有中斷的地方。每天，不論在什么地方，不論在什么時(shí)候，都在放映電影，隨便什么人，興之所至，便可以在那里花一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)進(jìn)去看。可是在我們那個(gè)時(shí)候，看戲聽(tīng)唱，仿佛在干涸的河流里挖了二三印里才挖出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)水一樣。演戲的時(shí)間，只有個(gè)把小時(shí)。仿佛旅行者忽然遇上甘霖，用手舀了一掬喝了，暫時(shí)解渴。
舊時(shí)代就好像是一位王子，在喜慶的日子里，高興的時(shí)候，便在本地區(qū)舉行施舍?，F(xiàn)今時(shí)代，好比是商人的子弟。把各種各樣的商品，琳瑯滿(mǎn)目，陳列在主要馬路的十字路口，等待顧客。顧客有的是從大馬路來(lái)的，也有從小胡同來(lái)的。

(殷洪元　譯)

賞 析

泰戈?duì)栐陂_(kāi)篇自序中講述：“《童年》的特殊意義在于孩子的成長(zhǎng)就是他生命的成長(zhǎng)。在生命的最初一章里，孩子主要應(yīng)該按照自己的情況發(fā)展。隨著生命的成長(zhǎng)，孩子不斷吸取從四周自然獲得的養(yǎng)料。孩子們只是一般地接受用現(xiàn)行教育制度塑造人所做的努力?！倍└?duì)査枥L的童年生活正是這樣一段生命最初、最自然的成長(zhǎng)過(guò)程。
泰戈?duì)柍錾谂f加爾各答市，之所以稱(chēng)“舊”,那是因?yàn)榧訝柛鞔鹣啾扔诂F(xiàn)代城市是落后的。城里沒(méi)有電燈，甚至連煤氣也沒(méi)有，但即便在這樣簡(jiǎn)陋的條件下，泰戈?duì)柕耐暌琅f是豐富多彩的，他的童年絲毫沒(méi)有受到物質(zhì)條件的影響。
泰戈?duì)枌?duì)童年每一個(gè)鏡頭和場(chǎng)景的回憶都是精致和唯美的，有如一場(chǎng)如詩(shī)如夢(mèng)的電影一般。在童年的記憶中，有伊斯蘭王宮式的轎子，有鑲著新式花邊的紗麗，更有無(wú)數(shù)個(gè)有關(guān)恒河、有關(guān)《羅摩衍那》的故事。在這些悠久、動(dòng)聽(tīng)的歷史故事中，泰戈?duì)柤橙×藷o(wú)盡的文學(xué)養(yǎng)分，奠定了日后成為文學(xué)大師所具備的涵養(yǎng)。
神話(huà)劇是泰戈?duì)柾晟钭钪匾囊徊糠?，為了觀看《那羅和達(dá)摩衍蒂》,必須在開(kāi)演前到夜里十一點(diǎn)一直睡在床上，以便養(yǎng)足精力。緊接著，在睡夢(mèng)中被叫起來(lái)帶到戲院中。正是這種帶有童真而又認(rèn)真執(zhí)著的態(tài)度體現(xiàn)了童年時(shí)代的詩(shī)人對(duì)文化的熱忱。
對(duì)神話(huà)劇每一處細(xì)節(jié)的描寫(xiě)都表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)印度古老文化的熱愛(ài)，“音樂(lè)的調(diào)子、舞蹈以及劇本的全部情節(jié)都是孟加拉集市和街頭巷尾的產(chǎn)物。它的語(yǔ)言也沒(méi)有經(jīng)過(guò)學(xué)者們的加工?！鄙裨?huà)劇是印度古老文化的象征，代表印度古老文明的精髓。對(duì)年少的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，神話(huà)劇無(wú)疑是一場(chǎng)文化的盛宴，其中音樂(lè)、舞蹈、語(yǔ)言都是自然、質(zhì)樸的。詩(shī)人從小就是徜徉在這古老的文明中，汲取著豐富的營(yíng)養(yǎng)成長(zhǎng)。
如果說(shuō)，神話(huà)劇是印度古老文明的精神象征，那么現(xiàn)今的城市就是現(xiàn)代文明的標(biāo)志。熱鬧的城市中，再也不會(huì)上演神話(huà)劇，只有熱鬧的電影在循環(huán)放映。電影是現(xiàn)代都市大眾化的娛樂(lè)方式，“隨便什么人，興之所至，便可以在那里花一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)進(jìn)去看”。而看戲的感覺(jué)卻全然不同，雖然演戲的時(shí)間才個(gè)把小時(shí)，但卻“仿佛旅行者忽然遇上甘霖……”詩(shī)人顯然是留戀孩提時(shí)代的戲劇所帶來(lái)的審美享受，因?yàn)轱柡幕馓N(yùn)的戲劇絲毫沒(méi)有現(xiàn)代城市的喧囂，作為現(xiàn)代工業(yè)文明符號(hào)的電影，它是物質(zhì)文明的象征。所以詩(shī)人認(rèn)為“舊時(shí)代就好像是一位王子，在喜慶的日子里，高興的時(shí)候，便在本地區(qū)舉行施舍?，F(xiàn)今時(shí)代，好比是商人的子弟，把各種各樣的商品，陳列在主要馬路的十字路口，等待顧客”?，F(xiàn)代社會(huì)是商品的時(shí)代，高度物質(zhì)化的現(xiàn)代生活使人充滿(mǎn)困惑、焦慮和浮躁。雖然，泰戈?duì)枌?duì)現(xiàn)代城市生活的描寫(xiě)點(diǎn)到為止，并沒(méi)有做過(guò)多的口誅筆伐，但是泰戈?duì)柍缟凶匀坏奈拿饔^顯然不自覺(jué)地表露出對(duì)現(xiàn)代文明的批判。
泰戈?duì)柕耐晔莻鹘y(tǒng)而又自然的，即便是屋子里院的屋頂平臺(tái)都能夠給詩(shī)人留下諸多美好的回憶：“傍晚時(shí)分，媽媽鋪開(kāi)席子坐下來(lái)，她的女友們都圍著她閑聊。在這種閑聊中，不需要純正的新聞，只不過(guò)是借此來(lái)消磨時(shí)間而已?！碧└?duì)栐趯?duì)童年的描寫(xiě)中，儼然構(gòu)筑起了天人合一的意境，這種境界源自詩(shī)人自小沉浸的印度古老文明?！拔?泰戈?duì)?還給她們朗誦《梵文讀本》第二冊(cè)里帶鼻化音和清氣音的蟻垤《羅摩衍那》的詩(shī)句。媽媽原來(lái)還不知道她兒子的梵語(yǔ)發(fā)音多么標(biāo)準(zhǔn)，而且他的學(xué)問(wèn)已經(jīng)知道太陽(yáng)離地球有九千萬(wàn)英里的路程，這使她大為驚訝?！庇《炔┐缶畹奈幕浼甜B(yǎng)著這位偉大的詩(shī)人，為他奠定了深厚的東方文化觀的基礎(chǔ)。他在文字所建構(gòu)的東方文化意蘊(yùn)中，透露出傳統(tǒng)田園牧歌式的思想。這種思想盡管與現(xiàn)代文明相去甚遠(yuǎn)，但這種與現(xiàn)代文明模式不同的價(jià)值取向在20世紀(jì)初的文化界一度引發(fā)了“泰戈?duì)枱帷?甚至深刻影響了許多西方著名的作家，詩(shī)人龐德從泰戈?duì)柹砩献x到了深邃寧?kù)o的精神，而葉芝則認(rèn)為泰戈?duì)柕淖髌凡攀歉叨任拿鞯漠a(chǎn)物。在對(duì)童年的回憶中，泰戈?duì)柫髀冻龅臇|方文明的情感價(jià)值定位產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的時(shí)代影響。

(李美敏)