〔美〕奧·亨利

黃昏來臨了，身穿灰色衣服的姑娘又來到小公園的那個(gè)安靜的角落，坐在一張長(zhǎng)椅子上開始讀書。她的臉看起來很秀氣，那件灰色衣卻是普普通通的。前一天也是這個(gè)時(shí)候來到這里，再前一天也是如此，有個(gè)小伙子知道這些情況。
這個(gè)小伙子慢慢地靠近她。就在這時(shí)，姑娘手中的書滑到了地上。小伙子順勢(shì)揀起書，有禮貌地遞了過去，隨便地講了幾句關(guān)于天氣的寒暄話，就靜靜地站在一旁。
姑娘看了一眼小伙子簡(jiǎn)樸的衣著，一張并不引人注目的普普通通的臉。
“如果你愿意，就請(qǐng)坐吧?！彼畛恋牡鸵粽f，“光線太暗了，無法看書，我現(xiàn)在想聊聊天?！?br>“你知道嗎？”他說，“你是我一生中見到的最漂亮的姑娘。昨天我就見到你了。”
“不論你是誰，”姑娘冷冰冰地說，“你得記住，我是一位小姐?！?br>“實(shí)在冒昧，”小伙子說，“都是我的不是。你也知道——我的意思是公園里有這么多姑娘，你也知道——當(dāng)然，你不知道，但是……”
“換個(gè)話題談?wù)劙?。?dāng)然，我知道了。講講這些來往的游客吧，他們?nèi)ツ膬?？為什么那么匆忙？他們感到幸福嗎？?br>小伙子一時(shí)還沒搞清，自己究竟應(yīng)扮演一個(gè)什么樣的角色。
“我到這里來坐的目的，只是因?yàn)槲夷芙咏@么眾多的游客。我跟你講話，是因?yàn)槲蚁胝乙粋€(gè)天性善良的人，一個(gè)沒有銅臭，不是唯錢是圖的人聊聊，你不知道我是多么厭惡錢啊——錢，錢，錢！我討厭我周圍的那些男人。我不喜歡自得其樂，看不上珍珠寶石，也懶得游山玩水。”
“我可總是這么認(rèn)為，”小伙子說，“錢是個(gè)好東西?！?br>“當(dāng)你有了成百萬塊錢，你就可以兜風(fēng)、看戲、跳舞、赴宴?？晌覍?duì)這一切膩透了！”姑娘回答。
小伙子很有趣地看著姑娘。
他說：“我可很喜歡研究和探聽富人們的生活?！?br>“有時(shí)候，”姑娘繼續(xù)說，“我想，如果我要戀愛的話，就要愛一個(gè)普通的小伙子?！愕穆殬I(yè)是什么？”
“我只不過是一個(gè)普普通通的人，但是我希望我能在這個(gè)世界上出人頭地。你剛才說的當(dāng)真是這個(gè)意思：你會(huì)愛上一個(gè)普普通通的人？”
“當(dāng)然啦！”她回答。
“我在飯店工作?！毙』镒诱f。姑娘心里一驚，問道：“該不會(huì)是個(gè)跑堂的吧？”
“我就是這個(gè)飯店的出納員，你看見那里耀眼的有‘飯店’兩字的霓虹燈招牌了嗎？”
姑娘看了看手表，站起身問：“你怎么不上班？”
“我上夜班?！毙』镒哟鸬溃骸半x上班時(shí)間還有一小時(shí)呢！ 我能再見到你嗎？”
“不知道，也許可以。我得馬上走了。唔，今晚我要去赴宴，還有一個(gè)音樂會(huì)呢。你進(jìn)來時(shí)，可能看到公園門口有一輛白色小轎車吧？”
“是的，我看到了。”小伙子回答。
“我總是坐這輛車來的，司機(jī)正在等我呢，再見！”
“現(xiàn)在天已黑了，”小伙子說，“這公園里壞人太多，要不要我送你上小轎車？”
“你還是在長(zhǎng)凳上再坐十分鐘再走吧?！闭f完，姑娘就朝著公園大門走去。小伙子盯著姑娘漂亮的身影，然后起身跟在她后面。
姑娘走到公園大門口，轉(zhuǎn)過頭看了一眼那輛小轎車，就走了過去。她橫穿馬路，走進(jìn)那個(gè)有耀眼的“飯店”兩字的霓虹燈招牌的飯店。店里的出納柜臺(tái)上一個(gè)紅頭發(fā)姑娘看見她來了，就離開了座位，這位身穿灰色衣服的姑娘就接替了紅頭發(fā)姑娘的工作。
小伙子把手插進(jìn)口袋，在街上慢慢地踱著。然后，他走近那輛轎車，鉆了進(jìn)去，對(duì)司機(jī)說：“去夜總會(huì)，亨利?！?p align="right">
(徐赳赳 劉夢(mèng) 譯)
選自《三月》1983年第1期

【賞析】 這是一篇灰色調(diào)的小說。時(shí)間是昏暗的黃昏，女主人公的衣著也是灰色的。當(dāng)然，構(gòu)成作品灰色基調(diào)的內(nèi)在主體內(nèi)容，是隱匿在耀眼的霓虹燈背后被社會(huì)扭曲了的人的畸形心理的灰暗。小說的情節(jié)帶有喜劇色彩，然而所表現(xiàn)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，則是人的悲劇，人的心靈的悲??！
小說中的姑娘是作品中主要人物。對(duì)姑娘的塑造，作者力求從“人本身去尋找人”,即通過人物自身言行的描寫，揭示人物的內(nèi)心世界。全篇由傳神的人物語言及簡(jiǎn)潔的描敘交織而成?！吧泶┗疑路钡墓媚铮偸窃凇包S昏”時(shí)分來到公園的一個(gè)“安靜的角落”,“開始讀書”,日復(fù)一日。這種略帶反常的黃昏讀書行為的描述，不僅色調(diào)暗淡，協(xié)調(diào)全篇，而且為下文展開人物對(duì)話、表現(xiàn)姑娘灰暗心理作了準(zhǔn)備。姑娘的臉“很秀氣”,姑娘的“心”呢？讀者首先從姑娘“深沉的低音”、“冷冰冰” 的語調(diào)中看到了一張秀氣的、然而卻是冷冰冰的面孔，感到了她的一顆對(duì)生活失去了青年人應(yīng)有的熱情的冷冰冰的心！這種描敘正如魯迅先生所說的：“幾乎無須描寫外貌，只要以語氣、聲音，就不獨(dú)將他們的思想和感情，便是面目和身體表示著?！?姑娘與小伙子的對(duì)話構(gòu)成小說的主體部分，也是姑娘內(nèi)在心理的自我表現(xiàn)。先是姑娘對(duì)自己“小姐”身份的強(qiáng)調(diào)。當(dāng)小伙子恭維她為“最漂亮的姑娘”時(shí)，姑娘雖有某種滿足，但仍毫不含糊地當(dāng)即糾正：“我是一位小姐?！痹捳f得十分明白。足見在姑娘心目中，對(duì)自己身份的重視，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)自己外貌恭維的喜愛。接著是“小姐”對(duì)自己絕對(duì)富有的夸飾：“我看不上珍珠寶石，也懶得游山玩水”,對(duì)“兜風(fēng)、看戲、跳舞、赴宴”這種 “有了成百萬塊錢”的闊佬生活，“膩透了！”這番話充分表現(xiàn)出“小姐”的清高、富有和傲視一切。這里一個(gè)“懶”字，一個(gè)“膩”字，富于情態(tài)，生動(dòng)傳神?！翱吹竭@樣的語言，便好像目睹了說話的人?！痹俅问枪媚飳?duì)自己馬上要去“赴宴”,參加“音樂會(huì)”的強(qiáng)調(diào)，為人物性格特征的刻劃、內(nèi)在心理的揭示又涂了幾筆濃重的色彩。姑娘以語言為顏料，精心粉飾自己身份的高貴、家產(chǎn)的富有、 生活的風(fēng)流， 突出而強(qiáng)烈地表現(xiàn)出她內(nèi)在心理的一個(gè)側(cè)面：虛假、偽飾、變態(tài)。姑娘來公園“想找一個(gè)天性善良的人，一個(gè)沒有銅臭，不是唯錢是圖的人聊聊，你不知道我是多么厭惡錢啊——錢、錢、錢！”這幾句話，飽含發(fā)自心田的情感，表現(xiàn)出姑娘內(nèi)在心理善良、真實(shí)的另一側(cè)面。作品以含蓄、深沉的精致筆觸，真切而深刻地表明： 盡管姑娘極力將自已裝扮得高貴和富有，但是，姑娘對(duì)于金錢、對(duì)于散發(fā)銅臭味的人的厭惡，實(shí)在不是一個(gè)腰纏萬貫的闊小姐“膩透”金錢的結(jié)果，卻是一個(gè)沒有地位、沒有金錢而生活在金錢主宰一切的社會(huì)之中，被金錢壓迫、欺辱以致扭曲心靈的人發(fā)自內(nèi)心的對(duì)于金錢、銅臭的深惡痛絕！ 姑娘隱藏其真相，張揚(yáng)其偽飾，正是姑娘的悲劇所在！ 同時(shí)也展露出一種社會(huì)性的深刻悲劇。喜劇性的外在構(gòu)架，悲劇性的內(nèi)在實(shí)質(zhì)，交相融合，以特有的情趣，留給人們深沉的思索。這大概可以算是這篇小說藝術(shù)創(chuàng)造的一種成功吧。

(任冠之)