〔奧地利〕卡爾·施普林根施密特

我們想： 讓姑媽把秘密公開(kāi)吧！ 我們雖年幼，但畢竟長(zhǎng)大了，好歹快成年羅。有什么事不能對(duì)我們說(shuō)呢。埃弗里納姑媽真不用對(duì)我們保什么密了。就說(shuō)那個(gè)圓的金首飾吧，她用一根細(xì)細(xì)的鏈，總是把它系在脖子上，我們猜想，這里準(zhǔn)有什么異乎尋常的緣由，里面肯定嵌著那個(gè)她曾愛(ài)過(guò)的年輕人的小相片。也許她是白白地愛(ài)過(guò)他一陣哩。這個(gè)年輕人是誰(shuí)呢？他們當(dāng)時(shí)究竟怎樣相愛(ài)的呢？ 那時(shí)情況又是如何呢？這沒(méi)完沒(méi)了的疑問(wèn)使我們納悶。
我們終于使埃弗里納姑媽同意給我們看看那個(gè)金首飾。我們急切地望著她。她把首飾放在平展開(kāi)的手上，用指甲小心翼翼地塞進(jìn)縫隙，蓋子猛地彈開(kāi)了。
令人失望的是，里面沒(méi)有什么相片，連一張變黃的小相片也沒(méi)有，只有一根極為尋常的、結(jié)成蝴蝶結(jié)狀的女人頭發(fā)。難道全在這兒了嗎？
“是的，全在這兒，”姑媽微微地笑著，“就這么一根頭發(fā)，我發(fā)結(jié)上的一根普普通通的頭發(fā)，可它卻維系著我的命運(yùn)。更確切地說(shuō)，這纖細(xì)的一根頭發(fā)決定了我的愛(ài)情。你們現(xiàn)在這些年輕人也許不理解這點(diǎn)，你們把自愛(ài)不當(dāng)回事，不，更糟糕的是，你們壓根兒沒(méi)想過(guò)這么做。對(duì)你們說(shuō)來(lái)，一切都是那樣直截了當(dāng)：來(lái)者不拒，受之坦然，草草了事。
“我那時(shí)十九歲，他——事情關(guān)系到他——不滿二十歲。他確是盡善盡美，當(dāng)然最重要的是，他愛(ài)我。他經(jīng)常對(duì)我這樣說(shuō)：我該相信這一點(diǎn)。至于我呢，雖然我倆間有許多話難以啟口，但我是樂(lè)意相信他的。
“一天，他邀我上山旅行。我們要在他父親狩獵用的僻靜的小茅舍里過(guò)夜。我躊躇了好一陣。因?yàn)槲疫€得編造些謊話讓父母放心，不然他們說(shuō)啥也不會(huì)同意我干這種事的。當(dāng)時(shí)，我可是給他們好好地演了出戲，騙了他們。
“小茅舍坐落在山林中間， 那兒萬(wàn)籟俱寂， 孤零零地只有我們倆。 他生了火，在灶旁忙個(gè)不歇，我?guī)退鬁?。飯后，我們外出，在暮色中漫步。兩人慢慢地走著，無(wú)聲勝有聲，強(qiáng)烈的心聲替代了言語(yǔ)，此時(shí)還有什么可說(shuō)的呢？
“我們回到茅舍。他在小屋里給我置了張床。瞧他干起事來(lái)有多細(xì)心周到！ 他在廚房里給自己騰了個(gè)空位。我覺(jué)得那鋪位實(shí)在不太舒服。
“我走進(jìn)房里，脫衣睡下。門(mén)沒(méi)上栓，鑰匙就插在鎖里。要不要把門(mén)拴上？這樣，他就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)拴門(mén)聲，他肯定知道，我這樣做是什么意思。我覺(jué)得這太幼稚可笑了。難道當(dāng)真需要暗示他，我是怎么理解我們的歡聚的嗎？話說(shuō)到底，如果夜里他真想干些風(fēng)流韻事的話，那么鎖，鑰匙，都無(wú)濟(jì)于事，無(wú)論什么都對(duì)他無(wú)奈。對(duì)他來(lái)說(shuō)，此事尤為重要，因?yàn)樗婕暗轿覀z的一輩子——命運(yùn)如何全取決于他。不用我為他操心。
“在這關(guān)鍵時(shí)刻，我驀地產(chǎn)生了一個(gè)奇妙的念頭。是的，我該把自己‘鎖’在房里，可是，在某種程度上說(shuō)，只不過(guò)是采用一種象征性的方法。我踮著腳悄悄地走到門(mén)邊，從發(fā)結(jié)上扯下一根長(zhǎng)發(fā)，把它纏在門(mén)手把和鎖上，繞了好幾道。只要他一觸動(dòng)手把，頭發(fā)就會(huì)扯斷。
“嗨，你們今天的年輕人呀！ 你們自以為聰明，聰明絕頂。但你們真的知道人生的秘密嗎？這根普普通通的頭發(fā)——翌日清晨，我完整無(wú)損地把它取了下來(lái)！ ——把我們倆強(qiáng)有力地連在一起了，它勝過(guò)生命中其他任何東西。一俟時(shí)機(jī)成熟，我們就結(jié)為良緣。他就是我的丈夫，多烏格拉斯。你們是認(rèn)識(shí)他的，而且你們知道，他是我一生的幸福所在。這就是說(shuō)，一根頭發(fā)雖纖細(xì)，但它卻維系著我的整個(gè)命運(yùn)。”

(華宗德 譯)
選自《譯林》1981年第1期

【賞析】 這是一支純真而多情的戀歌，一支在一根頭發(fā)上彈奏出來(lái)的小夜曲。這支歌給埃弗里納姑媽帶來(lái)了巨大的歡樂(lè)和幸福，直到今天，她唱起這支歌來(lái)，依然是那么優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，撩人情思。
一根女人的頭發(fā)，普通而又尋常，可埃弗里納姑媽對(duì)它卻極其珍愛(ài)，把它打成個(gè)蝴蝶結(jié)， 藏在金首飾里， 整日系在脖子上。姑媽對(duì)這根尋常的頭發(fā)所表現(xiàn)出的不尋常的感情，使圍繞著姑媽的少男少女們迷惑不解，也使我們感到極其神秘。作者設(shè)下的謎，一下子攫住了我們。
隨著姑媽的敘述，我們面前出現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事。寧?kù)o的夜晚，山村小茅屋的內(nèi)外，一根頭發(fā)絲隔開(kāi)了正在相愛(ài)著的他和她。在這里，發(fā)絲本身并不具有法律的或道德的約束力量，可少女卻在這纖細(xì)柔軟的發(fā)絲身上寄托了她對(duì)愛(ài)情的完美、生命的完美的期待和憧憬。當(dāng)清晨來(lái)臨，少女解下完好無(wú)損的發(fā)絲時(shí)，她心中充滿了理想境界得以實(shí)現(xiàn)的那種醉人的甜蜜和喜悅。一根發(fā)絲，把她和他牢牢地維系在一起，她獲得了最大的滿足。那一夜，如果頭發(fā)斷了，那埋在少女心中美好的夢(mèng)還會(huì)存在嗎？她的一生還會(huì)象現(xiàn)在這樣感到幸福和美滿嗎？她還會(huì)這樣平靜而又不無(wú)得意地“教訓(xùn)”她的晚輩們嗎？ 可以想見(jiàn)，姑媽對(duì)那一根青絲的珍愛(ài)，恰是她對(duì)愛(ài)情、對(duì)生命、對(duì)她和他共同擁有的世界的珍愛(ài)?！耙桓^發(fā)雖纖細(xì)，但它卻維系著我的整個(gè)命運(yùn)”,此言誠(chéng)可信也。
小說(shuō)構(gòu)思精巧。一根普通的頭發(fā)不僅維系著主人公一生的命運(yùn)，而且也維系著小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)和文勢(shì)的張弛跌宕。文首為探尋姑媽的秘密而設(shè)置懸念。姑媽對(duì)秘密的細(xì)心維護(hù)和年輕人對(duì)金首飾里珍藏物的猜測(cè)引起了人們濃厚的興趣和期待，可是，當(dāng)謎底揭開(kāi)時(shí)，全部的秘密不過(guò)是“一根極為尋常、結(jié)成蝴蝶結(jié)狀的女人頭發(fā)”,人們不禁感到失望，整個(gè)文勢(shì)遽然往下一跌?？赏瑫r(shí)又使人感到奇怪，這個(gè)秘密中還包藏著一個(gè)更大的秘密：為什么姑媽對(duì)這根頭發(fā)如此珍視呢？為什么姑媽說(shuō)這根頭發(fā)決定了她的愛(ài)情和命運(yùn)呢，懸念再次出現(xiàn)，文章二度昂起·隨著姑媽的敘述，人們仿佛感受到那對(duì)年輕的戀人純潔而真誠(chéng)的愛(ài)。最后，埃弗里納姑媽點(diǎn)出了那個(gè)給她的一生帶來(lái)幸福的“他”,就是她的丈夫，這樣就給全文劃上了一個(gè)完滿的句號(hào)。文勢(shì)也恰恰在到達(dá)最高點(diǎn)時(shí)戛然而止，同時(shí)卻又讓人回味無(wú)窮。
小說(shuō)文筆流暢、充滿詩(shī)意。小說(shuō)的詩(shī)意來(lái)源于那永久不衰的戀情，文中男女主人公對(duì)愛(ài)情的理解和處理，本身就是非常動(dòng)人的一首詩(shī)。這首詩(shī)由洞徹人生卻依然熱愛(ài)生命的老婦人嘴里唱出來(lái)，一方面濾去了一層讓人透不過(guò)氣來(lái)的纏綿，另一方面則增添了幾分安詳、透明和智慧，而年輕人情竇初開(kāi)的神態(tài)和羅曼諦克的綺思，則給這首詩(shī)點(diǎn)綴了幾個(gè)歡樂(lè)明亮的琶音。全文便是在這樣一種寧?kù)o而又富有濃郁的詩(shī)情的氣氛中輕快地流淌著。

(慶華)