【作品提要】

鋸木工廠主的兒子于連生性高傲敏感，厭惡自己地位卑微的家庭。他狂熱崇拜拿破侖，但迫于時(shí)世壓力不敢表露。為出人頭地，于連違心決定做神父。他記憶力驚人，能背下整本拉丁文《圣經(jīng)》，并因此被聘為德·瑞那市長家的家庭教師。德·瑞那夫人很快愛上才貌雙全的于連，于連出于占有的欲望和虛榮心開始和德·瑞那夫人幽會(huì)。就在他們感情日漸深厚之時(shí)，私情敗露，于連被迫去神學(xué)院進(jìn)修。神學(xué)院院長很賞識(shí)于連，將其推薦給巴黎的木爾侯爵做秘書。于連的才干，尤其是超常的記憶力使他很快得到侯爵器重，并被委以重任。美麗而高貴的侯爵之女瑪特兒被驕傲的于連所折服，做了他的情婦，并懷上了孩子。正當(dāng)侯爵被迫安排兩人結(jié)婚時(shí)，一封出自德·瑞那夫人的信揭發(fā)了于連過去的所作所為。于連隨即趕回維立葉爾，在瘋狂的情緒中向德·瑞那夫人連開兩槍。在獄中，于連獲知揭發(fā)信是德·瑞那夫人被逼所寫，于是原諒了她，欣然接受死刑。于連死后第三天，德·瑞那夫人也抑郁而死。

【作品選錄】

這一天，德·瑞那夫人和瑪特兒最畏懼的一天，終于來到了。

城里奇特的情景，更增加了她們的恐懼。甚至連福格這樣有堅(jiān)定的意志的人，情緒上也起了波動(dòng)。全省的人，都跑到貝尚松來看審判這個(gè)浪漫的案件。

好幾天以前，所有的客棧，就住滿了人。審判長到處被人包圍，索取旁聽入座券。全城的太太們都想出席這個(gè)審判，有人沿街叫賣于連的肖像?！?p>

為了這危急的時(shí)刻，瑪特兒還存留著一封信，是大主教××親筆寫的。這位教長領(lǐng)導(dǎo)法蘭西的教會(huì)，而且可以使人升任主教的，竟至屈尊請(qǐng)求釋放于連。審判的前夕，瑪特兒把這封信帶給那位有力的代理主教。

接見完畢，當(dāng)瑪特兒流淚走出的時(shí)候，德·福力列先生終于拋棄了外交家深藏不露的氣概，差不多自己也受了感動(dòng)的樣子，對(duì)她說道：“陪審官方面的意見，我完全負(fù)責(zé)。在那十二個(gè)被委任調(diào)查你保護(hù)的人的罪狀是否成立，特別著重是否蓄意殺人，其中有六個(gè)是忠誠于我的前途的。而且我已經(jīng)告訴他們我是否能夠升任主教，就全靠他們了。德·哇列諾男爵，我曾使他作維立葉爾城的市長，他又完全可以支配他的兩個(gè)屬員莫耶諾和蕭南兩位先生。就事實(shí)說，只有兩個(gè)陪審官思想上有問題，但是無論他們的思想怎樣的自由，在大事上，他們?nèi)匀皇呛芊奈业拿?。而且我已?jīng)請(qǐng)求他們像德·哇列諾先生一樣投票。我聽說第六個(gè)陪審官是一個(gè)工業(yè)界里的人，是一個(gè)巨富，而且是一個(gè)極愛說話的自由主義者，正有意和陸軍部做一樁生意，無疑的，他也不愿意得罪我。我已經(jīng)使人告訴他，哇列諾先生有我最后的話。”

瑪特兒耽心地說：“這位哇列諾先生是誰？”

“假使你知道他，你便不會(huì)懷疑我們的成功了。他是一個(gè)大膽發(fā)言的人，無恥而且粗野，生就來領(lǐng)導(dǎo)那些傻瓜的。一八一四年的革命把他弄慘了，我還要提拔他作省長。如果別的陪審人——不愿意照他的意思投票，他甚至于能夠出手打他們?！?p>

瑪特兒感覺有一點(diǎn)可靠了。

晚間還有一場(chǎng)爭(zhēng)論等著她。為了不延長那不快意的、在他眼里看來結(jié)局已經(jīng)定了的場(chǎng)面，于連決意不開口。

他向瑪特兒說：“有我的律師發(fā)言就夠了。我只是長時(shí)間里在我的敵人面前出丑。這些外省人，被我靠著你的迅速的成功惹惱了，相信我吧，他們當(dāng)中沒有一位不愿意判我死罪，雖然當(dāng)我上斷頭臺(tái)時(shí)，他們還會(huì)痛哭得像傻子一般?！?p>

瑪特兒答道：“他們希望看見你受辱，那是再實(shí)在不過的。但是我決不相信他們是殘酷的。我親自到貝尚松來，和我的痛苦的情景，使婦女們都同情了我。你的美貌，更可完成其余的同情。只要你當(dāng)著審判官的面前說一句話，聽眾皆屬于你了……”

第二天九點(diǎn)鐘，當(dāng)于連離開監(jiān)獄到審判廳去的時(shí)候，警士費(fèi)了很大的勁，才把擁擠在院子里的群眾推開。于連前夜睡得很熟，他非常沉靜，他心中只涌起一種情緒，便是對(duì)于這些忌妒的、雖然并不殘酷卻準(zhǔn)備在他被判處死刑時(shí)喝彩的人，起了一種哲學(xué)上的憐憫。他被迫留在群眾當(dāng)中一刻多鐘，他不能不承認(rèn)他的出現(xiàn)，在群眾中引起了一片柔和憐惜的批評(píng)，這真使他大吃一驚。他沒有聽見一句不好聽的話。他自忖：“這般鄉(xiāng)下人并不如我想象的那樣惡劣?！?p>

當(dāng)他跨進(jìn)審判廳的時(shí)候，他被這建筑物的華麗所打動(dòng)，這是一種真正的峨特式的建筑，一大群漂亮的小石柱頭，雕琢得異常的精細(xì)。這景象使他以為到了英國。

但是過了一會(huì)兒，他的注意力全被被告席對(duì)面的、審判官和陪審官上面的、坐滿三個(gè)樓座的十二個(gè)到十五個(gè)漂亮的婦女所吸引。他轉(zhuǎn)過身來朝著公眾席，只見圓形的四圍樓上，都是婦女，坐得滿滿的。而且大多數(shù)都很年輕，他還覺得都很美麗；她們的眼睛發(fā)光，充滿了興趣。廳內(nèi)各地，人眾擁擠；門口還有人爭(zhēng)吵著想擠進(jìn)來?？词氐娜耍喼睕]有方法使人們安靜下去。

所有尋找于連的眼睛發(fā)現(xiàn)他出來了，坐在為被告預(yù)備的稍微高的位置上，他受了一陣詫異和關(guān)切的低聲的歡迎。

那一天大家會(huì)說他還沒有二十歲；他穿得非常簡單，有異常嫻雅的風(fēng)度；他的頭發(fā)和前額，實(shí)在有點(diǎn)迷人，瑪特兒堅(jiān)持要替他打扮。于連的臉蒼白極了，他剛坐在被告的位子上，就聽見四面都有人說：“天主呀！他是多么的年輕呀！……但是，這只是一個(gè)孩子呀！……他比較他的相片還要好看得多呀！……”

坐在他右邊的法警對(duì)他說：“我的被告呀，你看見坐在樓座上那六位太太嗎？”警士把陪審官所坐的圓階之上突出的小看臺(tái)，指給他看，并且繼續(xù)說：“那是省長夫人，旁邊是M侯爵夫人，她非常的愛你；我親自聽見她向?qū)徟泄贋槟闱笄?。再過來那位是德薇夫人?！?p>

“德薇夫人！”于連叫道，他的臉馬上紅了起來。他想：“她一離開這兒，便會(huì)寫信告訴德·瑞那夫人的。”因?yàn)橛谶B還不知道德·瑞那夫人已經(jīng)到了貝尚松。

大家傾聽見證人的報(bào)告，經(jīng)過了幾小時(shí)之久。檢察官剛起頭控訴，于連對(duì)面小樓座上的太太們，已經(jīng)有兩個(gè)哭了起來。于連想：“德薇夫人不是那么容易感動(dòng)的?！比欢麉s發(fā)現(xiàn)她滿臉通紅了。

檢察官說著不好的法文，故意夸張這罪行的野蠻；于連注意到德薇夫人旁邊的太太，露出極端反對(duì)的表情。幾個(gè)陪審官顯然認(rèn)識(shí)這幾位太太，同她們談話，似乎在使她們放心。于連想：“到現(xiàn)在為止，看來一切皆是好的預(yù)兆?！?p>

一直到那個(gè)時(shí)候，于連對(duì)于特來看審的一切男人，感覺單純的輕視。因?yàn)闄z察官枯燥的辯詞，使他這種嫌惡的情緒更加強(qiáng)烈了。但是漸漸地于連的心情變冷，在這些以他為對(duì)象的同情的表示前變冷了。

他滿意他的律師的堅(jiān)定氣概。當(dāng)他開始辯護(hù)的時(shí)候，于連低聲向他說道：“不要花言巧語啊！”

律師說：“他們從波述埃書中偷盜得來的那些攻擊你的強(qiáng)調(diào)語氣，反而幫助了你。”事實(shí)上他的辯護(hù)還沒有滿五分鐘，幾乎所有的婦女都把她們的手巾捏在手里了。律師好像受了鼓勵(lì)，于是對(duì)陪審官說了一些極有力量的話語。于連戰(zhàn)栗，他覺得自己要落下淚來?！皞ゴ蟮奶熘?！我的仇人會(huì)怎樣說呢？”

他快屈服在包圍他的那種柔情下了。幸而他遇見了哇列諾男爵先生的傲慢的眼光。

“這壞蛋的眼睛發(fā)出火光。”他想：“對(duì)于這卑賤的心靈來說，是怎樣的勝利??！若是我的犯罪，只是發(fā)生這一個(gè)效果，我便應(yīng)當(dāng)詛咒它。天主知道，在冬天的夜晚，他將怎樣向德·瑞那夫人講到我?。　?p>

這個(gè)意念抹去了其他一切的念頭。跟著于連被群眾喝彩的聲音驚覺轉(zhuǎn)來。因?yàn)槁蓭焺偛耪f完了他的辯護(hù)詞。于連想到他應(yīng)該和律師握手道謝。時(shí)間過得真快。

人們把點(diǎn)心送給律師和被告。在那個(gè)時(shí)候，于連才被一個(gè)特別的情形打動(dòng)，沒有一個(gè)婦女離開法庭回家用餐。

律師說：“我的天，我快餓死了。你呢？”

于連答：“我也是一樣。”

“看呀，你看省長夫人正在進(jìn)餐?！甭蓭熛蛩f，同時(shí)用手指著樓座?！澳贸鲇職鈦?。一切進(jìn)行得很好。”審判又開始了。

審判長作總結(jié)的時(shí)候，子夜十二點(diǎn)的鐘聲響了。審判長不能不停了下來；在靜寂中，在普遍的焦急的情緒里，鐘聲的回響充滿了大廳。

于連想道：“這便是我的末日開始了。”他感覺被責(zé)任的觀念所鼓動(dòng)，直到那時(shí)，他控制他的情緒，抱定主意，沉默不語。但是當(dāng)審判長問他還有沒有話要補(bǔ)充的時(shí)候，他站了起來。他看見對(duì)面德薇夫人的眼睛在燈光照耀之下，好像閃閃發(fā)光。他想：“她或者在落淚吧？”

“陪審官先生：

“對(duì)于輕蔑的恐懼，使我說話。這種輕蔑，我本來以為死的時(shí)候，是可以不在乎它的。先生們，我沒有榮耀屬于你們那個(gè)階級(jí)。你們可以看見我是一個(gè)鄉(xiāng)下人，不過對(duì)于自己處境的微賤，敢作反抗的舉動(dòng)罷了。”

于連用一種肯定的聲音繼續(xù)說：“我不向你們祈求任何的恩惠，我一點(diǎn)也不幻想，死亡正等待著我，而且它是公正的。我曾企圖刺殺最值得敬慕的一位女人，德·瑞那夫人曾經(jīng)像慈母般的對(duì)待我。我的犯罪行為是殘暴的，而且是蓄謀的，因此我是應(yīng)該定死罪的。但是，陪審官先生們，即使我的罪沒有這樣重大，我看見也有許多人，不會(huì)因我的年少而憐惜我，他們?cè)敢鈶土P我，借我來懲誡一般少年——出身微賤，為貧窮所困扼，可是碰上運(yùn)氣，稍受教育，而敢混跡于富貴人所謂的高等社會(huì)里的少年。

“先生們，這便是我的犯罪行為，將受到更嚴(yán)厲的懲罰，因?yàn)槭聦?shí)上，我決不是被我的同階級(jí)的人審判。我在陪審官的席上，沒有看見一個(gè)富有的農(nóng)民，而只是些令人氣憤的資產(chǎn)階級(jí)的人……”

于連用這種語調(diào)說了二十分鐘。他說了他心里蘊(yùn)藏了好久的話語。檢察官受貴族階級(jí)的恩惠的，在他們的座位上氣得跳了起來。但是，雖然于連的辯論，多是抽象的話語，在場(chǎng)的婦女，個(gè)個(gè)淚如雨下。德薇夫人也把手絹放在眼睛上了。在結(jié)束辯論以前，于連重新回到蓄意謀殺，懊悔，和從前比較幸福的時(shí)候，他對(duì)于德·瑞那夫人的子女般的和無限的崇拜?！罗狈蛉私辛艘宦?，昏過去了。

陪審官退庭到他們的小房間的時(shí)候，時(shí)鐘正敲一下。沒有一個(gè)婦女離開了她們的座位；有幾個(gè)男人，眼里也噙著淚水。起初大家談得很起勁；漸漸地因?yàn)榕銓徆倮鲜峭涎铀麄兊呐袥Q，普遍的疲乏開始使會(huì)場(chǎng)寂靜下來。這是一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻；燈光已不如以前那樣明亮。于連已經(jīng)十分疲乏，聽他附近的人的討論這拖延是好的還是壞的征兆的問題。他很高興知道眾人都為他希望；陪審官還不出來，但是沒有一個(gè)婦女離開回家。

時(shí)鐘剛剛敲過兩下，忽然發(fā)生一個(gè)大的騷動(dòng)。陪審官待的那間小室的門打開了。德·哇列諾男爵邁著威嚴(yán)的臺(tái)步走了出來，其余的陪審官都在后面跟著。他咳嗽一聲，然后宣布說，根據(jù)靈魂和良心，全體陪審官一致認(rèn)為于連·索黑爾犯了殺人大罪，而且是蓄意殺人： 由這個(gè)意見得的結(jié)論一定是死刑。死刑是過了一會(huì)才宣布的。于連注視他的表，記起了德·拉法列特先生，那時(shí)正是兩點(diǎn)一刻。他想道：“今天是星期五?！?p>

“不錯(cuò)！今天是定我罪刑的哇列諾的最快樂的日子……我是被人嚴(yán)密的監(jiān)視著，以致瑪特兒不能像德·拉法列特夫人那樣來救我?！@樣，三天以后，在同一個(gè)時(shí)間里，我便知道怎樣面對(duì)那個(gè)大不可知的渺茫?！?p>

在這個(gè)時(shí)候，他聽見一個(gè)叫聲，將他的注意喚轉(zhuǎn)到人間的事務(wù)上來。他周圍的婦女，嗚咽涕泣；他看見所有的臉貌都轉(zhuǎn)向峨特式的方柱上面的一個(gè)小樓廂。他后來才知道瑪特兒藏身在那里。因?yàn)槟墙新暃]有再起，大家又開始望著于連。警士正為他在人群里打開一條道路來。

于連想：“讓我試試看不要讓哇列諾那壞蛋有任何可以嘲笑我的地方。他宣布討論的結(jié)果，而后判定為死刑時(shí)的態(tài)度，是怎樣的沉郁而諂媚啊！然而那位可憐的審判長，雖然作了多年的法官，在判我死刑的時(shí)候，也滿眼含淚了。哇列諾藉此報(bào)復(fù)了從前在德·瑞那夫人面前的情敵是怎樣的快樂?。　也荒茉倏匆娝?！那是完了！我們當(dāng)中最后的訣別是不可能了，我感覺得到……如果我能把我對(duì)我犯的罪過所感到的憎惡，全部告訴她，我將是怎樣的幸福?。?p>

“只把這句話告訴她就行了： 我覺得我被公正地判了罪。”

于連被帶回監(jiān)獄，禁在一間為死囚預(yù)備的牢房里。他在平時(shí)最細(xì)小的事情都不會(huì)放過，現(xiàn)在竟至沒有發(fā)覺他沒有被帶回他的碉堡上去。他想著如果在死以前，幸運(yùn)地見到德·瑞那夫人，他應(yīng)該對(duì)她說些什么。他想她會(huì)阻止他說話的，因?yàn)殚_始便會(huì)向她描繪他內(nèi)心的悔恨。“在這樣的舉動(dòng)之后，怎樣能夠使她相信我唯一愛的是她呢？畢竟，我要?dú)⑺膭?dòng)機(jī)是出于野心，還是出于對(duì)瑪特兒的愛情？”

臨睡躺到床上的時(shí)候，他才發(fā)覺被單是粗布作的。他張開眼睛，自語道：“?。∥沂窃诘乩卫?，因?yàn)槲乙呀?jīng)判了死刑。這是公正的。……”

“亞達(dá)米哈伯爵曾經(jīng)告訴我： 丹東在他死的前夕，曾經(jīng)用他的粗暴的聲音說： 這真奇特，斬首這個(gè)動(dòng)詞，不能有各種時(shí)間的變化。我們可以說： 我將被斬首，你將被斬首，但不能說： 我已經(jīng)被斬首?！?p>

于連繼續(xù)對(duì)自己說：“為什么不能呢，若是我們有另外一個(gè)生命？……真的！如果我遇見信徒們的天主，我便完了。他是一位暴君，因此他充滿了復(fù)仇的意念；他的圣經(jīng)只敘述些殘暴的懲罰。我從來沒有愛過他；我甚至從來不愿意相信有人能真心的愛他。他沒有憐憫的心，(他記起了圣經(jīng)中的幾節(jié)，)他將會(huì)用一種殘酷的方法來懲罰我……

“但是如果我遇見的是費(fèi)納龍的天主！他或者會(huì)向我說： 你將大大地獲得饒恕，因?yàn)槟阍?jīng)愛得很多……

“我果真愛得很多么？唉！我愛過德·瑞那夫人，但是我的行為是殘暴的。這方面和別的方面一樣，我為了漂亮出色的虛榮，而放棄了簡單平凡的真理。

“還有，怎樣的前途呢？……如果遇上戰(zhàn)爭(zhēng)，是騎兵隊(duì)的上校，在和平的時(shí)候，公使館的秘書，然后升任大使?！?yàn)椴痪梦冶銓W(xué)會(huì)了政治那一套把戲……而且縱使我是一個(gè)大傻瓜，德·拉·木爾的女婿還會(huì)有敵人要怕么？我干的傻事都會(huì)被饒恕的，或者甚至?xí)蝗丝醋鲀?yōu)點(diǎn)。一個(gè)有聲譽(yù)的人，在維也納或倫敦享受最闊綽的生活……

“不準(zhǔn)是這樣，先生，三天之后，就上斷頭臺(tái)了。”

于連對(duì)于他的這種機(jī)智的戲謔，不禁大笑起來。他想：“的確，一個(gè)人有兩個(gè)我。見鬼，那個(gè)人有過這般靈巧的思想嗎？”

“好的，不錯(cuò)的！我的朋友，三天之后上斷頭臺(tái)。”他回答阻擋他的自我?！暗隆な捘舷壬庖粋€(gè)窗子并且和馬士農(nóng)神父各付一半租金。好呀，這兩個(gè)有德行的人當(dāng)中，對(duì)于這租金究竟哪一個(gè)騙哪一個(gè)呢？”

他忽然想起了何特甫所著的戲劇萬士納中的這一段：

納地斯納：

……我的靈魂已經(jīng)準(zhǔn)備好了！

國王(納地斯納的父親)：

斷頭臺(tái)也準(zhǔn)備好了，把你的頭送上去吧。

于連想：“這真是一個(gè)好答案??！”于是他沉沉睡去。早上有人緊緊地抱住他，把他叫醒。

“怎么！時(shí)間已經(jīng)到了嗎？”于連睜開他的憔悴的眼睛說。他想他已經(jīng)落在劊子手的手里了。

那是瑪特兒?！靶叶龥]有了解我的意思?！边@想法使他恢復(fù)了他的冷靜。他看見瑪特兒變了，好像才害了六個(gè)月的重病似的。真的，她是認(rèn)不出來了。

“福力列那個(gè)壞蛋把我出賣了?！彼龑?duì)他說，同時(shí)使勁扭自己的手；忿怒阻止了她涕哭。

于連回答：“昨天我發(fā)言的時(shí)候漂亮嗎？我沒有預(yù)備，臨時(shí)發(fā)言，還算是平生第一次呢！真的，恐怕也算是平生最后一次了?！?p>

在這個(gè)時(shí)候，于連玩弄瑪特兒的性格，冷靜得像一個(gè)彈鋼琴的熟練的琴師在玩弄琴盤上的鍵那樣?！^續(xù)說：“顯貴的出身的優(yōu)點(diǎn)，不錯(cuò)，我是沒有的。但是瑪特兒偉大的心靈，已經(jīng)把她的情人抬到和她一樣的高度。你相信波里法斯·德·拉·木爾在審判官的面前，表現(xiàn)得更好一點(diǎn)嗎？”

那一天瑪特兒的溫柔，絕不是出于假飾，好像住在六層高樓上的貧家女一般。但是她不能夠從他那里得著更簡單的話。他不知不覺地已經(jīng)把她以前常常折磨他的苦痛，還給她了。

于連自語：“人們不知道尼羅河的源頭，因?yàn)樗辉试S人類的眼睛看見河流之王，如像一條普通的溪流的源頭那樣；因此沒有任何人的眼睛會(huì)看見我于連是軟弱的了。何況他并不軟弱呢！但是我有一顆容易感動(dòng)的心；最普通的言語，若用真實(shí)的聲調(diào)說出來，可以使我的聲音變?nèi)岷?，而且甚至于使我的眼睛落淚。有多少次那些心腸冷酷的人輕視我，就是為了這個(gè)原故！他們還以為我在懇求恩惠，這便是我所不能忍受的。

“據(jù)說丹東在斷頭臺(tái)下，因思念他的夫人而受感動(dòng)，但是丹東曾經(jīng)使一個(gè)充滿了花花公子的國家堅(jiān)強(qiáng)起來，而阻止了敵人來到巴黎。……惟有我自己才知道我能夠做出什么來。……在他人的眼里，我至多不過是一個(gè)‘也許’而已。

“如果在我的地牢里的，不是瑪特兒，而是德·瑞那夫人，我能夠控制我自己嗎？我的過度的失望和悔恨，可能被哇列諾們和所有的本地的貴族們，當(dāng)作是我對(duì)于死亡的卑下的畏懼；那些脆弱的心，是靠著他們的金錢的勢(shì)力，才不致墮落，他們是多么驕傲??！剛剛把我定了死刑的莫耶諾先生和蕭南先生準(zhǔn)會(huì)說：‘你看一個(gè)木匠究竟能生出怎樣的一個(gè)兒子來呢！一個(gè)人可以變得博學(xué)，聰明，但是內(nèi)心呢？……內(nèi)心的品質(zhì)，不是學(xué)得到的?！踔吝B這個(gè)可憐的，正在哭著的，或者說連哭也不能再哭的瑪特兒……”他望著她哭紅了的眼睛說，把她抱在懷里，眼見這種真實(shí)的苦痛使他忘記了他的推理?！哉Z：“她也許哭了一個(gè)整夜，可是將來有一天她回憶起來，會(huì)感到怎樣的羞恥??！她會(huì)想到這是她情竇初開的時(shí)候，被一個(gè)平民的卑賤的思想迷住了。……柯西樂是太軟弱了，配不過她，而我卻相信他會(huì)成功的，她可以使他干出一番事業(yè)來的；

一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)偉大的有計(jì)劃的靈魂，

應(yīng)有權(quán)力支配一般的庸俗鄙俚的靈魂。

“唉！這倒真有趣。自從我被判處死刑以后，我一生里所知道的詩句，好像都回到我的記憶里來了。那是一種衰退的表現(xiàn)吧！”

瑪特兒用沮喪的聲音重復(fù)地對(duì)他說：“他在隔壁那間屋子里?！彼K于注意到她所說的話了。他想：“她的聲音是軟弱的。但是她性格的高傲，仍然在她的腔調(diào)中完全表現(xiàn)了出來?！彼值土撕韲?，為了避免發(fā)脾氣。

他溫柔的說：“誰在那里呀？”

“律師。請(qǐng)你在申請(qǐng)上訴的呈文上簽字?！?p>

“我不要上訴?！?p>

“怎么！你不要上訴?！彼酒饋碚f，眼里射出憤怒的光芒，“請(qǐng)問，為什么？”

“因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，我感覺有勇氣去死，而不致使人太取笑我。誰敢保證說兩個(gè)月之后，在這個(gè)陰濕的地牢里，作了長期的禁閉以后，我還有這同樣勇敢的情緒？我料想得到和那些教士和我的父親的會(huì)晤……更沒有比這個(gè)不愉快的事了，讓我去死吧?！?p>

這個(gè)出人意外的反對(duì)意見，激起了瑪特兒性格中的驕傲本質(zhì)。在貝尚松監(jiān)獄的牢房開放的時(shí)候以前，她不能去看福力列神父，因此她把怒氣轉(zhuǎn)向于連發(fā)泄。她曾經(jīng)愛慕過他，但是在這一刻鐘的時(shí)光里，她盡量詛咒他的性格，她自己的悔恨，她錯(cuò)愛了他。從前在德·拉·木爾公館的圖書室里辱罵他的那個(gè)瑪特兒，又重新活起來了。

他向她說：“為著你的家族的光榮，上天應(yīng)當(dāng)把你降生為男人。”

他想：“但是我自己呢，如果我還要在這個(gè)討厭的地方待上兩個(gè)月，作為那般貴族們侮辱恥笑的對(duì)象。(這是一個(gè)過激黨人的話)而唯一的安慰是這個(gè)女瘋子的詛咒，那我才真是傻子呢！……好的！后天早上，我將要和一個(gè)冷靜的、技術(shù)高超的、著名的人決斗……‘非常高超’，魔鬼說： 他的槍彈絕不會(huì)有一次落空的。好的，果真這樣，就好了?！爆斕貎豪^續(xù)滔滔不絕地吵鬧?！安唬Q不！我決不上訴?！彼蜃约赫f。

(羅玉君譯)

【賞析】

《紅與黑》是一部政治加愛情的小說，內(nèi)容涉及法國19世紀(jì)王政復(fù)辟時(shí)期各派政治勢(shì)力的明爭(zhēng)暗斗和陰謀詭計(jì)，深刻反映了那個(gè)歷史倒退年代的黑暗與反動(dòng)，同時(shí)又以極其細(xì)膩的心理描寫和明快舒緩的敘事節(jié)奏講述了一個(gè)精彩曲折的愛情故事。這兩部分內(nèi)容有機(jī)地融合在一起，集中體現(xiàn)在主人公于連一生的奮斗、遭遇中。

本書節(jié)選的篇章來自小說的結(jié)尾處。此時(shí)，于連的生命已走到了盡頭，并已舍棄層層偽飾，將他真實(shí)的內(nèi)心完全暴露了出來。由此，我們也可以將這個(gè)復(fù)雜多面的人物看得更加清晰深入。

于連出身卑微。他的父親是一個(gè)簡單粗魯、唯利是圖的鋸木廠廠主。他的幾個(gè)兄弟都是健壯粗俗、只會(huì)干力氣活的人。然而于連與他們都不同。他既有出眾的外表，又有過人的才能。從選錄部分，我們可以看到，當(dāng)他進(jìn)入審判廳時(shí)，他受到了“一陣詫異和關(guān)切的低聲的歡迎”。從全省涌來的人看到了一個(gè)“還沒有二十歲”，“有異常嫻雅的風(fēng)度”，“頭發(fā)和前額，實(shí)在有點(diǎn)迷人”的青年。甚至在他被審判的地方，“有人沿街叫賣于連的肖像”。不僅如此，美少年于連天生還有著過目不忘的記憶力。一本拉丁文《圣經(jīng)》被他背得爛熟于心，隨便提個(gè)字就能接下去背到底。這種超常的才能是于連步入上層階級(jí)的敲門磚。他因此能夠脫離自己卑微的家庭，成為市長家的家庭教師，受神父的信賴，得到侯爵的重任，一步步出人頭地。

走進(jìn)于連的內(nèi)心世界，我們可以看到他的性格敏感而又驕傲。 “他在平時(shí)最細(xì)小的事情都不會(huì)放過”。就在他走進(jìn)將要判處他死刑的法庭時(shí)，他還注意到了“這是一種真正的峨特式的建筑，一大群漂亮的小石柱頭，雕琢得異常的精細(xì)”。旁聽的婦女們“大多數(shù)都很年輕，他還覺得都很美麗”。這些婦女在庭審過程中眼中的淚水、拿起手帕擦眼睛的動(dòng)作以及她們臉上的表情，都被于連看在眼里。曾經(jīng)的情敵哇列諾男爵傲慢的目光和宣判時(shí)“沉郁而諂媚的態(tài)度”對(duì)于連來說是莫大的羞辱。在他看來，周邊人的一舉一動(dòng)都包含著對(duì)他的態(tài)度和看法。哪怕一個(gè)小小的眼神都會(huì)讓于連去猜想別人心里的想法。這異乎尋常的敏感源于于連性格中極大的驕傲。于連雖然出身卑微，但他容不得別人對(duì)他有任何的輕視和不尊重。雖然德·拉·木爾侯爵的千金瑪特兒發(fā)狂地愛上了于連，然而于連卻并不因此而受寵若驚。他已認(rèn)清瑪特兒的愛只不過是暫時(shí)的狂熱和對(duì)中世紀(jì)“英雄時(shí)代”一種幻想式的向往而已。他知道，以后瑪特兒“回憶起來，會(huì)感到怎樣的羞恥啊……她會(huì)想到這是她情竇初開的時(shí)候，被一個(gè)平民的卑賤的思想迷住了”。既然瑪特兒狂熱的愛總有一天會(huì)消散。那時(shí)她必然會(huì)鄙視他，拋棄他。因此，他對(duì)瑪特兒也就不可能有真情。他“玩弄瑪特兒的性格，冷靜得像一個(gè)彈鋼琴的熟練的琴師在玩弄琴盤上的鍵那樣”。只有以純真、平等的情感愛著他的德·瑞那夫人才能在于連生命的最后時(shí)間里占據(jù)他的心。對(duì)于驕傲的于連來說，尊嚴(yán)比一切都重要。為了尊嚴(yán)，于連甚至愿意犧牲生命。如果于連在法庭上承認(rèn)自己槍擊德·瑞那夫人是出于嫉妒和一時(shí)的沖動(dòng)，那么有瑪特兒的上下打點(diǎn)他完全可以免去死刑。然而于連不愿茍且偷生。他在法庭上慷慨陳詞，坦然承認(rèn)了蓄意謀殺?！耙?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，我(于連)感覺有勇氣去死，而不致使人太取笑我”。如果于連上訴，那就意味著他屈從于瑪特兒的力量，而且將會(huì)“作為那般貴族們侮辱恥笑的對(duì)象”。心高氣傲的于連又怎么能容忍這些呢？

驕傲的于連其實(shí)心懷野心，盡管他從未向任何人透露過。作者用兩種顏色很簡潔地概括了于連的野心，這便是小說的標(biāo)題《紅與黑》。要么穿上“紅”色的軍裝，成為叱咤風(fēng)云的將軍；要么穿上“黑”色的教士服，成為年入十萬法郎的主教。在小說的開始，于連是拿破侖狂熱的崇拜者。這個(gè)與于連一樣出身低微的年輕人，僅憑戰(zhàn)功就在23歲時(shí)成為將軍，繼而登上帝位，統(tǒng)治整個(gè)歐洲。然而不幸的是，1815年滑鐵盧之后，拿破侖徹底垮臺(tái)被流放圣愛侖島。于連對(duì)拿破侖的崇拜和狂熱只會(huì)被視作反動(dòng)的言行。因此他只能偷偷地閱讀他最喜歡的《拿破侖出征公報(bào)節(jié)略》和《圣愛侖回憶錄》，只能幻想“如果遇上戰(zhàn)爭(zhēng)，是騎兵隊(duì)的上?！?，從此就可平步青云。既然不能選擇“紅”，那么選擇“黑”做教士，仍不失為既能獲得權(quán)力地位，又能有豐厚收入的好機(jī)會(huì)。為此，于連可謂煞費(fèi)苦心。他背誦拉丁文的《圣經(jīng)》新約全文，進(jìn)入令人窒息的神學(xué)院。但他內(nèi)心的真實(shí)想法卻是：“真的！如果我遇見信徒們的天主，我便完了。他是一位暴君，因此他充滿了復(fù)仇的意念；他的圣經(jīng)只敘述些殘暴的懲罰。我從來沒有愛過他；我甚至從來不愿意相信有人能真心的愛他?！庇谶B謹(jǐn)小慎微地隱藏著自己的內(nèi)心想法，處心積慮地要擠入上層社會(huì)，然而等待他的卻是毀滅性的失敗。

于連失敗的原因在于當(dāng)時(shí)的上層社會(huì)根本不可能容下他這樣的人。1830年法國正處在復(fù)辟時(shí)期。被拿破侖趕到國外的封建貴族紛紛回國，波旁王朝重新掌握政權(quán)。封建貴族受到大力扶持，宗教的勢(shì)力再次強(qiáng)盛起來。但法國并未因此即完全退回封建社會(huì)。資產(chǎn)階級(jí)大革命和拿破侖的統(tǒng)治已促使資本主義和大資產(chǎn)階級(jí)有了極大的發(fā)展。封建貴族和教會(huì)都要依靠大資產(chǎn)階級(jí)的力量來鞏固政權(quán)。然而于連，他不屬于上層階級(jí)的任何一個(gè)集團(tuán)，他只是當(dāng)時(shí)千千萬萬個(gè)中小資產(chǎn)階級(jí)中的一個(gè)代表。在德·瑞那先生家里，于連只是一個(gè)雇來的家庭教師，地位并不比仆人高多少。瑪特兒已經(jīng)懷上于連的孩子，但于連必須在木爾侯爵的安排下逐漸提高地位后才有可能步入豪門。一旦于連的真實(shí)身份暴露，他毫無宗教信仰的事實(shí)被揭發(fā)，他會(huì)立刻被送上斷頭臺(tái)。在最終的審判席上，于連真正意識(shí)到了他是因?yàn)槭裁炊粚徟校骸凹词刮业淖餂]有這樣重大，我看見也有許多人，不會(huì)因?yàn)槲业哪晟俣鴳z惜我，他們?cè)敢鈶土P我，借我來懲戒一般少年——出身微賤，為貧窮所困扼，可是碰上運(yùn)氣，稍受教育，而敢混跡于富貴人所謂的高等社會(huì)里的少年。先生們，這便是我的犯罪行為，將受到更嚴(yán)厲的懲罰，因?yàn)槭聦?shí)上，我決不是被我的同階級(jí)的人審判。我在陪審官的席上，沒有看見一個(gè)富有的農(nóng)民，而只是些令人氣憤的資產(chǎn)階級(jí)的人……”

司湯達(dá)的《紅與黑》決不是僅僅講述了于連這一個(gè)人物的悲劇故事，于連短暫的一生是復(fù)辟時(shí)期眾多中小資產(chǎn)階級(jí)類似遭遇的一個(gè)縮影。他們?cè)诋?dāng)時(shí)社會(huì)的位置十分尷尬。一方面，他們深受自由平等的資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想影響，反對(duì)封建統(tǒng)治和令人窒息的宗教壓迫，同時(shí)又羨慕大資產(chǎn)階級(jí)高高在上的地位，希望能進(jìn)入社會(huì)的上層。而另一方面，通向上層社會(huì)的路障礙重重。他們的社會(huì)地位固然比處在社會(huì)最底層的勞動(dòng)人民的地位略高，但他們被貴族階級(jí)、教會(huì)甚至大資產(chǎn)階級(jí)所輕視、排擠和壓迫。司湯達(dá)在他著力塑造的于連身上傾注了極大的理解和同情。同時(shí)他也很清楚，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下身處夾縫中的于連和其他中小資產(chǎn)者再怎么費(fèi)盡心機(jī)也不可能在上層社會(huì)找到容身之地。司湯達(dá)在小說中為于連安排的悲慘結(jié)局，也許是他最不愿意看到但又不得不接受的現(xiàn)實(shí)。

(陳　啟)