【作品提要】

《紅笑》幾乎是篇沒有情節(jié)的小說，它由兩部組成，每部各有九個片斷，文末還附有一個充當(dāng)結(jié)尾的《最后一個片斷》。小說的第一部主要是由軍官“我”的戰(zhàn)場札記組成，描寫了戰(zhàn)爭的殘酷場面。在小說的第二部中，“我”在瘋狂中死去，“我”的弟弟也因目睹了戰(zhàn)爭的恐怖而發(fā)瘋。這一部主要由戰(zhàn)場、后方發(fā)生的與戰(zhàn)爭有關(guān)的現(xiàn)實(shí)事件、戰(zhàn)況報(bào)道、“我”的幻覺與噩夢等片斷組成。

【作品選錄】

……剩下的幾乎全是馬匹和炮手。八連的情形也同樣如此。我們十二連到第三天行將結(jié)束時，剩下的只有三門炮——其余的都被打壞了——及六名炮手和我一名軍官。我們已經(jīng)連續(xù)二十個小時沒有合眼，也沒有吃東西。整整三個晝夜里，大炮狂吼尖嘯，如瘋狂的毒霧濃云一般，把我們同大地、天空和自己人隔離開來——而我們這些活下來的人，步履蹣跚，像一群夢游病患者。死去的人，全都安安靜靜地躺在地上，而我們卻走來走去，該做什么就做什么，甚至還說說笑笑，可仍然還是——像一群夢游病患者。我們的動作自信而又快捷，口令清楚明確，執(zhí)行干凈利索——可如果你突如其來去問某人： 他是誰，那人未必能在他那暈頭轉(zhuǎn)向的大腦里找得出答案。像在夢中一樣，所有面龐看上去都似乎早已熟悉，所發(fā)生的一切也同樣似乎早就司空見慣、合情合理，似曾有過；可當(dāng)我試圖專注地端詳某一張臉，或某一門炮，抑或傾聽某一排炮聲時——一切的一切，仍然還是以其新奇和無窮的神秘而令我吃驚。夜幕在不知不覺中降臨了?？删驮谖覀冞€沒有來得及看清它的尊容、為它是如何到來的而驚奇時，一輪紅日已然重新掛在我們頭頂?shù)奶炜?。只是從連隊(duì)來人那里，我們才得知，戰(zhàn)斗已經(jīng)持續(xù)進(jìn)行了第三個晝夜了?？晌覀冸S即又把這給忘得一干二凈了。我們仿佛覺得，如今過的，仍然還是那一天，它沒有終結(jié)，也沒有開端；它時而風(fēng)雨如晦，時而風(fēng)和日麗，但無論如何，它都同樣不可理喻、同樣渾渾噩噩。我們當(dāng)中沒有人怕死，因?yàn)檎l都不知道什么是死亡。

在第三天或是第四天夜里——我記不清了——我躲在胸墻后面躺了一會兒。當(dāng)時，我剛一閉眼，那早已熟悉且異乎尋常的景象便浮上腦際： 一角藍(lán)色的糊墻紙和放在我小書桌上那只不曾被人動過的、滿是灰塵的長頸水瓶。鄰屋中——里面的人我是看不見的——似乎有我的妻兒在。但在彼時彼刻，桌上卻只亮著一盞綠罩臺燈。這說明，那是在傍晚或是深夜。這一景象凝定在那里，而我則久久地、非常平靜同時又十分專注地端詳著它，看燈光如何在瓶子的水晶玻璃上閃爍跳躍；看那一角糊墻紙，心想： 兒子為什么還不睡： 夜已深了，他早就該睡覺了呀。隨后，我再次打量著壁紙，打量它那上面所有的渦紋、銀花、某種花格和管筒——我從未想過自己居然如此熟知自己的這個家。有時我睜眼就能看見一道道美麗的火光劃破夜幕，而一閉眼，又在心中打量著那壁紙，那光閃閃的瓶子，心想： 兒子為什么還不睡，夜已深了呀，他得睡覺吶。有一次，一顆炮彈就在我身邊爆炸了，什么東西掀動了我的兩條腿。有人大喊一聲，聲音壓倒了爆炸聲。我在想：“有人被炸死了！”——可我仍沒站起來，而是目不轉(zhuǎn)睛地盯著那壁紙和水瓶。

之后，我站起來，來回走動，下達(dá)命令，看望了每個人，調(diào)試了瞄準(zhǔn)鏡。與此同時，心里卻總在想： 兒子為什么還不睡覺？有一次，我向馭手問及此事，他不厭其煩地對我做了解釋，說了些什么，說了好久，我對他一個勁兒點(diǎn)頭稱是。他笑了起來，左邊的眉毛一跳一跳的，而眼睛卻在向我身后的什么人使眼色。而身后只能看到什么人的一雙腳掌——別的什么也看不見。

這時，天已經(jīng)亮了，突然，下起了雨。這雨和我們國內(nèi)一樣，不過是些最普普通通的水滴罷了?？伤悄敲赐蝗缙鋪怼⒉缓蠒r宜，以致我們?nèi)寄敲磁卤挥炅軡瘢瑏G下了大炮，停止了射擊，隨便找個地方去躲雨。馭手，就是剛才和我聊過話的那個家伙，爬在炮架底下，身體蜷成一團(tuán)在打盹——盡管這樣的話他隨時都有可能被軋死。肥胖的炮兵軍士跑來跑去在尋找什么——不知是在找雨衣，還是在找雨傘。緊接著，在整個壓城烏云向下傾瀉雨水的廣大空間里，忽然一下子被一片異常的寂靜所籠罩。當(dāng)最后一顆遲來的榴彈發(fā)出一聲尖嘯爆炸以后，突然變得悄無聲息了——四下里變得那么寧靜，以致能聽得見肥胖的炮兵軍士的打鼾聲，以及雨滴敲打大炮和石頭的噼啪聲。這一輕微細(xì)碎的、淅淅瀝瀝的雨聲，令人想起這已是秋天，被雨淋濕的大地上那泥土的氣息和靜謐——仿佛一眨眼間把血腥而又野蠻的噩夢撕得粉碎。因此，當(dāng)我向濕漉漉的、被雨洗得光閃閃的大炮投去一瞥時，才發(fā)現(xiàn)，原來它竟是一種人們意想不到的、奇特可愛而又寧靜的東西。不知是像我的童年，還是我的初戀。可是，遠(yuǎn)處響起了第一排槍聲，聲音非常之響亮，于是，這一短暫的靜謐所具有的迷人魅力立刻就消失了。人們，如剛才躲雨時那么迅疾地、從他們躲雨的地方爬出來。肥胖的軍士正喊著某人；大炮轟響了一聲，緊接著是第二聲。血腥的、密不透風(fēng)的大霧，再次把已經(jīng)疲憊不堪的人們攪得昏頭昏腦。誰都沒有察覺雨是怎么停的，我只記得這樣一幕： 雨水如何從被打死的軍士那寬闊、發(fā)黃、濺滿泥污的臉上往下流淌——也許，雨持續(xù)下了很久、很久……

……一位年紀(jì)很輕的志愿兵站在我面前，手觸著帽檐，報(bào)告說，將軍命令我們再堅(jiān)持兩小時，援兵馬上就到。我卻在想為什么我的兒子他不睡覺。想著想著，就說，隨便多久我都能堅(jiān)持。可恰在此時，不知為何，小志愿兵那張臉引起了我的注意，也許是因?yàn)樗鼧O為反常，白得叫人吃驚的緣故吧。除了這張臉，我的視野里別的什么也看不見： 甚至就連死人的臉上，也比這張年輕幼稚、白凈無毛的臉上多幾分生氣。他準(zhǔn)是在來我們連的路上給嚇壞了，以致魂不附體。他的手之所以觸著帽檐不放下來，只不過是想以這一習(xí)慣性動作來驅(qū)除令他瀕臨瘋狂的恐懼。

“您害怕了？”我碰了碰他的臂肘，問。他的臂肘硬梆梆的像一段木頭，而他本人卻輕輕地笑了，但沒說話。或許，他的笑只不過是臉部肌肉的一陣抽搐罷了，而眼睛里卻只有青春和恐懼——別無其他。“您害怕了？”我溫柔地又問道。

他的嘴唇抽搐起來。看樣子，是竭力想說出一句話來?？删驮谶@時，一件不可理喻、千奇百怪、超自然的事情發(fā)生了。突如其來的一股熱風(fēng)朝我右臉噴來，將我狠狠地打了個趔趄——不過一會兒工夫，那張煞白的臉不見了。我面前出現(xiàn)了一個粗短、圓頭、鮮紅的東西，從那里面像從啟了蓋兒的啤酒瓶里一樣，噴出鮮紅的血液，像蹩腳的招貼畫里畫的那樣。從這個粗短、鮮紅、流動的孔穴里，流溢出來的，還有一種奇特的笑聲，一種缺了牙齒的笑聲——一種紅笑。

我認(rèn)出了它，這是紅笑。我一直在尋找它并且也找到了它——這個紅笑?，F(xiàn)在我明白了，是什么東西，躲藏在這些個丑陋不堪、四分五裂、奇形怪狀的軀體中了。它就是紅笑。它在天上、在陽光中，并且很快會流遍整個大地，這紅笑！

它們，清晰而又安詳，如一群夜游癥患者……

……我坐在熱水浴缸里，而弟弟在小小的浴室里不安地走來走去，他時而蹲下時而站起，手里拿著肥皂和浴巾，把它們湊近他那近視眼跟前，隨后，又放回原地。在此之后，他面墻而立，手指摳著墻上的灰泥，激奮地說：

“你來評判一下： 要知道，數(shù)十年來，數(shù)百年來人們被教導(dǎo)要憐憫，要符合理性和邏輯——這賦予人以意識——是不可能不受到報(bào)應(yīng)的。何妨當(dāng)一個——像那些專門割人肉的庸醫(yī)或某些郎中抑或軍人那樣——沒有同情心，喪失感受力，對血型、眼淚和痛苦習(xí)之若素的人呢。然而，一個人一旦得知真理，又怎么可能放棄它呢？依我之見，這是不可能的。從童年起大人們就教我不要虐待動物，要做一個有同情心的人。所有我所讀過的書也在教我同樣的道理，因此，我非常非?？蓱z那些在你們這場可詛咒的戰(zhàn)爭中飽受痛苦的人?？墒?，等到時間一過，連我也開始習(xí)慣于所有這些死亡、痛苦和鮮血了。我感到在日常生活中，我的感受力遠(yuǎn)沒有那么敏銳，那么易于感受，而是僅只對最強(qiáng)烈的刺激發(fā)生反應(yīng)——可盡管如此，我還是無法適應(yīng)戰(zhàn)爭這一事實(shí)本身。對于那些本質(zhì)上十分荒謬的、非理性的東西，我的理智拒絕對之加以理解和說明。上百萬人聚集到一個地方，竭力想要把自己的行動說成是正義的，因此而相互殘殺，大家全都同樣痛苦，全都同樣不幸——這該叫什么，難道這不是瘋狂嗎？”

弟弟轉(zhuǎn)過身，一雙稍顯幼稚的近視眼詢問似的逼視著我。

“紅笑?！蔽覈W嘩拍打著水說。

“實(shí)話對你說吧，”弟弟滿懷信任地把他那只冰涼的手?jǐn)R在我的肩頭，可隨即吃了一驚似的連忙又縮回了手，因?yàn)槲业募绨蚬饬锪?、水淋淋的?！皩?shí)話告訴你吧： 我非常擔(dān)心自己會發(fā)瘋。我無法理解眼下正在發(fā)生的事。我無法理解，而這太可怕了。假如有人能向我解釋這一切那就好了?？上дl都無法解釋。你打過仗，也見識過戰(zhàn)爭——請你給我解釋一下?！?p>

“都見鬼去吧！”我嘩嘩地拍打著水戲謔地說。

“這不，連你也一樣，”弟弟悲傷地說，“誰都沒有能力幫助我。這太可怕了?，F(xiàn)在連我也開始糊涂了，什么可以，什么不可以；什么是理性，什么是瘋狂。如果我現(xiàn)在掐住你的脖子，一開始十分溫柔，像撫愛一樣，可隨后卻加大力量，直至把你給掐死——那將會怎么樣呢？”

“你在胡說八道。沒人會那么做。”

弟弟搖了搖冰涼的手，不動聲色地嘿嘿一笑，說：

“你在那邊的時候，有許多夜晚我沒有睡覺，睡不著。那時，常常會有一些奇怪的念頭涌入我的腦際： 抓起一把斧頭，把所有人——媽媽，妹妹，仆人，咱家那條狗——全都砍死。不用說，這些都不過是些念頭而已，我永遠(yuǎn)也不會這么做的?！?p>

“我希望如此。”我嘩嘩地拍打著水哂然一笑。

“還有，我現(xiàn)在連刀也怕，刀越鋒利，越是寒光閃閃的，我越怕： 我總覺得，如果我手里有了一把刀，那必定會去殺死個什么人不可。要知道，的的確確，為什么不殺人呢，如果刀子那么鋒利？”

“理由充足。兄弟，你這人好怪呀！再給我放點(diǎn)兒熱水?！?p>

……開始了……昨天夜里，當(dāng)我走進(jìn)哥哥的書房時，他正坐在輪椅上，寫字臺上堆滿了書籍?？墒牵覄傄稽c(diǎn)亮蠟燭，幻覺就消失了，可我仍然還是猶豫了好一會兒，不敢在哥哥坐過的輪椅上就座。這情形剛開始著實(shí)使人害怕——空空蕩蕩的房間，里面常常響起一些窸窸窣窣咯嚓咯嚓的響聲，它們在制造著恐怖——可到后來這情形居然會令我歡欣起來： 即便真是他，也比別的什么人好。盡管如此，這天晚上，我始終都沒有離開輪椅： 我仿佛覺得，一旦我離開，他即刻便會坐在自己的座位上。離開書房時，我走得飛快，連頭都不回。我本該把所有屋里的燈都點(diǎn)亮的——可這么做值得么？假使明亮的燈光使我得以看到什么的話，那只會更糟——如今這樣畢竟還可以有一點(diǎn)兒疑心。

今天我端著蠟燭走進(jìn)書房時，輪椅上沒有什么人。顯然，昨天，不過是一個幽靈倏忽一閃罷了。這次我又出現(xiàn)在了車站上——如今我每天早上都到那兒去——我看見整整一個車廂里都是我們自己這邊的瘋子。這節(jié)車廂連門都沒有打開，就被轉(zhuǎn)軌到另一條支線上了，可我還是來得及透過窗戶看清了幾個人的面孔。這些面孔個個都是那么可怕。其中有一張尤其猙獰——那臉?biāo)坪醣晦拥眠^長了一點(diǎn)兒，臉上黃黃的，像檸檬一樣。黑洞洞的嘴大張著，雙眼呆滯無神。這張臉煞像一副恐怖面具，令我很難把視線從它身上挪開。而這張臉也在直視著我。整副面孔都完完整整地向著我，一動不動——就這樣，這副面孔隨著開始移動的列車離開時，也依舊一動不動，神情專注。喏，假如此刻這副面孔出現(xiàn)在黑黢黢的門口，我大概也會受不了的。我在自問： 運(yùn)回來二十二個人。傳染病正在流行。報(bào)紙上故意不置一詞?？墒?，看起來，我們這座城市情形也好不到哪兒去。城里出現(xiàn)了幾輛黑色的、門窗緊閉的馬車——在一天中，也就是今天，我在城內(nèi)各處數(shù)了數(shù)，一共有六輛，或許我會坐其中一輛離開的。

可報(bào)紙上卻天天都在召喚新的部隊(duì)和新鮮血液，而我卻越來越弄不明白，這究竟意味著什么。昨天我讀到一篇非常可疑的文章，文中證實(shí)，民眾中混進(jìn)好多密探、賣國賊和叛徒。文章號召人們必須提高警惕，小心謹(jǐn)慎，說憤怒的人民終將把罪人找出來的。這又是什么樣的罪人呢？罪在何處呢？當(dāng)我離開車站時，我在電車上聽到一段奇特的對話，大約就與此事有關(guān)：

“應(yīng)當(dāng)不經(jīng)審判就把他們?nèi)拷g死，”有人用懷疑的目光掃視了車上所有人，其中也包括我，說?！皩δ切┡褔撸褪堑媒g死，沒錯?！?p>

“毫不留情地，”另一人附和道，“對他們已經(jīng)夠?qū)捜莸牧恕！?p>

我跳下電車。要知道所有當(dāng)兵的都在為戰(zhàn)爭而哭泣，而這些市民自己也在哭泣——這究竟意味著什么呢？一種血紅色的迷霧籠罩著大地，遮擋了視線，我開始認(rèn)為，全球性災(zāi)難時刻的的確確正在臨近。這也就是哥哥曾經(jīng)見到過的紅笑。瘋狂正從那里，從血腥的、紅褐色的戰(zhàn)場上彌漫過來，我已在空氣中嗅到了它那冰冷的氣息。我身體強(qiáng)壯而又健康，我身上沒有那種腐蝕身體、進(jìn)而腐蝕大腦的疾病。可我已經(jīng)察覺自己染上了傳染病，我思維的一半已經(jīng)不再屬于我自己。這比黑死病及其恐懼還要更糟糕。對待鼠疫，畢竟你還可以躲藏到什么地方去，還可以采取某種措施，可你又如何躲避得開無所不屆、不知距離和障礙為何物的思想呢？

白天我還可以反抗，可一到夜里，我和大家一樣，成了我自己噩夢的奴隸，而我的夢是那么可怕，那么瘋狂……

……這是一個荒謬而又可怕的夢。我的頭蓋骨好像被人給揭下來了，失去了防護(hù)，赤裸袒裎的大腦馴服而又貪婪地把這些血腥、瘋狂的日子里的全部驚恐吸收了進(jìn)來。我蜷成一團(tuán)躺在那兒，整個身體縮在兩阿爾申的空間里，而我的思維卻能擁抱整個世界。我用所有人的眼睛去看，用所有人的耳朵在聽。我與被打殺的人一塊兒死去，和失蹤者失蹤，和受傷者受傷。當(dāng)什么人的體內(nèi)鮮血奔涌時，我也難過悲傷，我能感覺到他傷口在疼痛，并為之而痛苦。未曾有過的和十分遙遠(yuǎn)的事，在我看來，卻如曾經(jīng)有過和十分親近一樣清晰，大腦裸露的痛苦綿綿無盡期。

這些孩子們啊，這些無辜的小孩子們啊。我在街上見到過他們，當(dāng)他們玩打仗而相互追逐的時候，其中一個孩子亮起尖細(xì)的童音哭起來——我身上什么東西由于驚恐和嫌惡而震顫了。我回到家，夜幕降臨了——而在如夜間火災(zāi)一般火紅色的幻覺中，這些無辜的小孩子們變成一伙兒童殺手。

什么東西在不祥地燃燒，火光通紅，火勢很大。一些長著成年殺手腦袋的、樣子丑陋、奇形怪狀的孩子們，在一片煙火中左沖右突。他們像嬉鬧的小山羊一般輕快活潑、又蹦又跳，但他們呼吸起來卻像病人一般粗重。他們像蟾蜍或青蛙一樣抽搐般地大張著嘴；紅色的血液在他們那一絲不掛、透明的肌膚下郁郁不樂地奔流——他們正在游戲一般相互砍殺。他們比我所見到的所有東西都可怕，因?yàn)樗麄冃?，可以到處滲透。

一個龐大、鮮紅、血淋淋的怪物，在我頭頂上，張著沒牙的嘴在笑。

“這位就是紅笑。地球一發(fā)瘋它就會笑。你不是已經(jīng)知道地球發(fā)瘋了嗎。大地上沒有鮮花，沒有歌聲，地球像一顆被剝了皮的腦袋，又圓又滑又紅。你看見了嗎？”

“是的，我看見了。它在笑?！?p>

“你瞧瞧它的大腦。是紅的，像血漿一樣發(fā)黏。”

“它在叫?！?p>

“它疼啊。它沒有花，也沒有歌聲?，F(xiàn)在，讓我躺在你身上?！?p>

“我們這些死人平常就是枕著活人睡覺的。你暖和點(diǎn)兒了？”

“是的。”

“好受點(diǎn)兒了？”

“我在死去。”

“醒來喊兩嗓子。醒來喊一喊。我要走了……”

(張冰　譯)

【賞析】

曾被高爾基贊譽(yù)為“具有罕見獨(dú)特性、罕見才華”的安德烈耶夫在20世紀(jì)的俄國文學(xué)史上可謂獨(dú)樹一幟。作為陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和契訶夫的崇拜者與闡釋者，他繼承并發(fā)展了先輩作家的文學(xué)精髓，并且以此為基礎(chǔ)創(chuàng)造出既獨(dú)立于傳統(tǒng)美學(xué)之外、又不拘泥于現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義思想理論體系的獨(dú)具魅力的藝術(shù)世界。安德烈耶夫在自己的藝術(shù)創(chuàng)作中，始終對神話創(chuàng)作、神秘主義和社會哲理抱有濃厚的興趣，他的作品兼具浪漫主義、象征主義、存在主義與表現(xiàn)主義的詩學(xué)特色，體現(xiàn)出作家對人性與生存的思索、對人類命運(yùn)與永恒痛苦的關(guān)注。

安德烈耶夫認(rèn)為，生活本身就是一場無法避免的悲劇，人生注定就不是完美的，人與人之間的隔膜使人不可避免地陷入了孤獨(dú)冷漠、悲慘無助、既無法理解別人也無力理解自己的境地。安德烈耶夫這種悲劇性世界觀是在德國哲學(xué)家哈特曼和叔本華的影響下形成的，他一生都處于一種病態(tài)的憂郁苦悶?zāi)酥两^望之中。對他來說，死亡才是凌駕于一切之上的唯一真理，死亡既是生命的終結(jié)，又是生命的頂峰，既是悲劇，又是對生存價值的檢驗(yàn)，并由此體現(xiàn)出生存隱秘而富于理性的本質(zhì)。在與死亡的對抗中，作家筆下的主人公所迸發(fā)出的對生命的強(qiáng)烈情感，賦予了其作品極大的張力與激情。小說《紅笑》作為安德烈耶夫的代表作，集中體現(xiàn)了作家的這一創(chuàng)作主旨與藝術(shù)個性。

《紅笑》是以1904年的日俄戰(zhàn)爭為背景寫就的，作家并未親身參加過這場戰(zhàn)爭，卻憑借直覺及報(bào)紙上的戰(zhàn)況報(bào)道對這場被托爾斯泰稱為“謊言、愚蠢與獸行”的戰(zhàn)爭進(jìn)行了深入的揭露與剖析。在這篇小說中，作者并沒有像同時代的其他作家那樣著力于戰(zhàn)爭具體社會歷史特點(diǎn)的描述，而是借助于主人公——兩兄弟之口將戰(zhàn)爭的“瘋狂與恐怖”赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。

作者在小說中不斷轉(zhuǎn)換視角，時而借用一個瘋狂的、孤獨(dú)的、陀思妥耶夫斯基式的“地下室人”的眼睛來描繪戰(zhàn)爭的殘酷與血腥，時而又以一個清醒的、敏感的、良知未泯的知識分子的立場控訴戰(zhàn)爭的獸性與罪惡。主人公眼中的戰(zhàn)爭是荒謬與非理性的：“上百萬人聚集到一個地方，竭力想要把自己的行動說成是正義的，因此而相互殘殺，大家全都同樣痛苦，全都同樣不幸——這該叫什么，難道這不是瘋狂嗎？”戰(zhàn)爭扭曲了人性，把人變成了殘酷冷漠、麻木不仁的殺人機(jī)器、嗜血野獸，“殺死的是什么人已經(jīng)變得無所謂——紅紅的鮮血在向外奔涌，汩汩滔滔，一瀉如注”。對此，主人公既發(fā)出了“我要以我的悲哀，我的苦悶，我那蒙羞的思維的全部力量”來詛咒戰(zhàn)爭這一凄厲的哀號，又從理性的角度熱切地企盼著“結(jié)束這場瘋狂的廝殺”、“讓戰(zhàn)爭滾開”、讓“生活的復(fù)興”。

小說的副題“找到的手稿片斷”具有鮮明的結(jié)構(gòu)意義，作者有意弱化了各個片斷之間的情節(jié)相關(guān)性，從而使每個片斷都具有相對的獨(dú)立性，它們或是親歷者“哥哥”對戰(zhàn)爭的觀察與印象，或是陣亡的主人公妹妹的未婚夫生前寫來的家信，或是弟弟內(nèi)心深處對戰(zhàn)爭的思索與感受，這些既沒有開頭也沒有結(jié)尾的片斷看上去似乎混亂零散，外部形式或內(nèi)部結(jié)構(gòu)也不盡相同，實(shí)則卻由戰(zhàn)爭的深刻悲劇性思想這一藝術(shù)潛文本連接成一個有機(jī)整體。

安德烈耶夫嚴(yán)峻奇崛的藝術(shù)風(fēng)格在《紅笑》這部小說中得到了高度張揚(yáng)。作家在小說中并沒有著力于表現(xiàn)戰(zhàn)爭這一事件本身，而是從一個藝術(shù)家對待戰(zhàn)爭的強(qiáng)烈主觀態(tài)度出發(fā)塑造了“紅笑”這一代表血腥與罪惡的象征形象。主人公眼中的“紅笑”是“一個龐大、鮮紅、血淋淋的怪物，在我頭頂上，張著沒牙的嘴在笑”，它“躲藏在這些個丑陋不堪、四分五裂、奇形怪狀的軀體中……它在天上、在陽光中，并且很快會流遍整個大地”。它正“從血腥的、紅褐色的戰(zhàn)場上彌漫過來”，“全球性災(zāi)難時刻……正在臨近”，主人公感覺到自己已成為“紅笑”這一“可怕”而“瘋狂”的噩夢的奴隸，無力反抗，無處可逃，在他眼中“地球發(fā)瘋了”，“大地上沒有鮮花，沒有歌聲”，“一種血紅色的迷霧籠罩著大地，遮擋了視線”，“這就是紅笑”，“地球一發(fā)瘋它就笑”。

《紅笑》作為一部描寫戰(zhàn)爭印象、情感、體驗(yàn)的小說，標(biāo)志著安德烈耶夫藝術(shù)創(chuàng)作水準(zhǔn)達(dá)到了一個新的高度。如果說在《紅笑》之前的作品中作家注重的是對人性自主狀態(tài)——如心理、自我意識、與各種具有決定意義的因素的依存關(guān)系的描寫，那么，在《紅笑》中占主導(dǎo)地位的就是對自我與泛我相互關(guān)系的探索，作家最終完成了將人的自我完全融入泛我這一藝術(shù)升華。小說的主人公兩兄弟不再將戰(zhàn)爭視為個人的苦難，而是將其上升為全人類的災(zāi)難；他們不是從個人的角度來看待戰(zhàn)爭，而是站在被蒙蔽、被欺騙、被利用、不幸淪為盲目戰(zhàn)爭工具的人民的立場上來批判戰(zhàn)爭，由此主人公個人的“我”最終成為涵蓋了戰(zhàn)爭的組織者和參戰(zhàn)者的普通民眾的歷史的“我們”，而戰(zhàn)爭不論對于“我”還是“我們”來說都是瘋狂的、違背理性的、令人憎惡的，這也是《紅笑》被稱為戰(zhàn)爭心理小說的根本原因。

在文學(xué)創(chuàng)作中安德烈耶夫勇于創(chuàng)新，不斷探索擴(kuò)展自身藝術(shù)表現(xiàn)力的方法，其創(chuàng)作的獨(dú)特性使我們很難將其歸入某一流派。在《紅笑》這部小說中他緊扣20世紀(jì)文學(xué)發(fā)展的脈搏，富于創(chuàng)造性地將浪漫主義、象征主義及一些稍后才正式形成的文學(xué)流派的藝術(shù)手法運(yùn)用于一部作品之中： 從文體學(xué)和詩學(xué)的角度來看，《紅笑》具有表現(xiàn)主義的特征；而其對現(xiàn)實(shí)帶給主人公的精神與內(nèi)心的痛苦、緊張、躁動及主人公對人生哲理的思索與探求的描寫又使其與存在主義作品極為接近。將《紅笑》簡單生硬地歸入任何一種流派都會影響我們從整體上對這部作品的理解與把握。魯迅先生曾稱贊安德烈耶夫的作品“都含著嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)性以及深刻和纖細(xì)，使象征印象主義與寫實(shí)主義相調(diào)和。俄國作家中，沒有一個人能夠如他的創(chuàng)作一般，消融了內(nèi)面世界與外面表現(xiàn)之差，而現(xiàn)出靈肉一致的境地”(《〈黯澹的煙靄里〉譯者附記》)，《紅笑》作為安德烈耶夫的巔峰之作更是充分印證了魯迅先生這一十分中肯又極富見地的評價。

(楊明明)