賈蘭芳

一方宅片兒分成兩戶人家，東院孬孬，西院臭臭。倆家居中壘起一道黃土墻， 矮矮的。 孬孬家的雞常越墻而過到臭臭家串門；臭臭家的小黃狗也不隔天地到孬孬家溜溜。那堵墻像是一道霧障，似有還無(wú)。兩家睦鄰友好，如同一家。
孬孬家有一眼壓水井，水很甜。臭臭家也有一眼壓水井，臭臭和他的女人說(shuō)不如孬孬家的水甜，以后就常到孬孬家去挑水。
孬孬家有一只水桶，臭臭家也正好有一只。逢臭臭或他的女人到孬孬家挑水，孬孬常招呼臭臭到屋里坐坐抽袋煙；孬孬的女人也常招呼臭臭的女人到屋里閑嘮幾句。有閑嗑牙的東西便抓上兩把塞到臭臭女人的手里。要么是臭臭催女人，要么是女人催臭臭快快挑了水回家，等著急用呢，他或她這才怏怏地離開屋子，并丟下一句：改時(shí)候再歇著。
若是孬孬家的桶放在井旁，臭臭或是臭臭的女人會(huì)把桶壓滿水提到孬孬屋里，孬孬或是孬孬的女人說(shuō)： 咳，又叫你提了一桶，缸里水滿呢！要不就說(shuō)家里人手閑呢！臉上滿是內(nèi)疚和感激。
臭臭家用了桶也不急著送，孬孬家壓水就徑直到臭臭家去拿。照樣，臭臭招呼孬孬到屋里坐坐抽袋煙； 臭臭的女人招呼孬孬的女人到屋里閑嘮幾句。有閑嗑牙兒的東西便抓上兩把塞到孬孬女人的手里。要么是孬孬催女人，要么是女人催孬孬快快拿了桶回家，急著用水呢！他或她這才怏怏地離開屋子，順手提起一對(duì)水桶出門一拐到自家院里。兩只水桶情同手足，形影不離。
不知什么時(shí)候，孬孬家新添了一只水桶。臭臭或是臭臭的女人再到孬孬家挑水，孬孬和女人依舊好好相待。臭臭或是臭臭的女人提走了水桶依舊不急著還，可孬孬家便將就一點(diǎn)，懶得去臭臭家提，家里還有一只嘛！臭臭和女人再也等不到孬孬或孬孬的女人去提桶，便覺得缺少點(diǎn)什么，心里沒著沒落的，便慌慌忙忙把桶送了回來(lái)，屋里也不再久坐。日子一長(zhǎng)，臭臭和女人便有些不自在，最終也買了一只桶。自此，再也未借孬孬家的桶。吃水么，依舊到孬孬家去挑。
這幾天，臭臭從集上割回一塊肉，又馱了些酒菜回來(lái)。臭臭的女人說(shuō)：趕明兒個(gè)好天兒也請(qǐng)人打一眼甜水井。

選自《小說(shuō)界》1988年第4期

【賞析】 只因新添了一只水桶，兩戶人家的關(guān)系就變化了。這是什么緣故呢？ 是因人的感情不能摻入一點(diǎn)雜質(zhì)？是物質(zhì)的增減，必然引起感情的變化？ 是類似于契訶夫《小公務(wù)員之死》中的小公務(wù)員那種病態(tài)敏感？還是感情生活必須要“投桃報(bào)李”,在相互的感應(yīng)中才能成長(zhǎng)呢？
小說(shuō)的語(yǔ)言是嘮叨而重復(fù)的，尤其在寫臭臭與孬孬兩家借還水桶的來(lái)往時(shí)，不厭其煩地把臭臭或他的女人到孬孬家挑水，孬孬家如何如何寫了一遍，又把孬孬到臭臭家取水桶時(shí)，孬孬又受到了如此這般的回報(bào)，刻板地重復(fù)了一下。而這種寫法，正能寫出兩家那種缺少內(nèi)涵的友情；緩慢而冗沓的節(jié)奏，正能表現(xiàn)出臭臭孬孬們那種慢節(jié)奏的、單調(diào)乏味的生活。然而，他們恬然地生活在這種生活中，一切都很正常。像那兩只水桶一樣，借來(lái)拿去，情同手足；但也正如兩只水桶間的“情”一樣，是一種派生出來(lái)的需要，其本身卻空空無(wú)物。
一只水桶加入了，原來(lái)情同手足的兩只水桶難免要分手；而兩戶人家之間的“情”也是如此的脆弱，被新添的水桶輕而易舉地打攪了。一方(孬孬家)發(fā)現(xiàn)離開了這種“情”也便這么過，甚或過得更自然些； 一方(臭臭家)的心里“沒著沒落的”,甚至不自在起來(lái)，可是缺少的什么，對(duì)他們也并沒有太大的影響。這時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)連系他們情感的紐帶其實(shí)是那么微弱，容易斷裂。
貧賤之交，真的就那么牢固嗎？這是無(wú)意中提出了一個(gè)有意思的問題。建立在貧乏單調(diào)之上的友情。情形自然有許多種，但較多的是一種“明知不是伴，事急且相隨”,即通過物質(zhì)上的互通有無(wú)而搭起的感情橋梁。若再加入一些物質(zhì)的壓力，這橋梁便有斷裂的危險(xiǎn)。常有人譴責(zé)富貴而棄貧賤之交者，對(duì)這種現(xiàn)象的斷判就那么簡(jiǎn)單嗎？ 既然本身只是建立在同等物質(zhì)水平的基礎(chǔ)上，物質(zhì)基礎(chǔ)變了，那本來(lái)就虛幻空洞的情感豈能不變？只要兩者之間未因物質(zhì)因素而產(chǎn)生出真正情感，這種悲劇便將永遠(yuǎn)發(fā)生下去。臭臭家也買了一只新水桶，也要打甜水井了，那么建立在新的平等基礎(chǔ)上，他們之間是否會(huì)再生出那種不冷不熱、不得不失的情感來(lái)呢？應(yīng)當(dāng)會(huì)有的。但是，還會(huì)被新的東西所打破。
那霧障一樣隔開兩家的墻，似有還無(wú)，但還在。而橫在人們心靈中的墻，要想拆掉，更為難事。臭臭和他的女人“納悶兒”之后，終于悟出癥結(jié)所在，買桶打井。那么，人們心靈的溝通，只能寄希望于具備同樣的物質(zhì)水平嗎？更為重要的，恐怕還是要各自在心靈中挖掘一口“甜水井”吧！