作者簡介 綠原，現(xiàn)當(dāng)代著名詩人，又名劉半九，1922年11月8日生于湖北省黃陂縣農(nóng)村。父母早喪，1938年只身流亡求學(xué)。1941年開始發(fā)表作品，同年進(jìn)復(fù)旦大學(xué)外國文學(xué)系學(xué)習(xí)，與詩人鄒荻帆、曾卓、冀?jīng)P等合編《詩墾地》。1942年出版第一本詩集《童話》。1944年受國民黨特務(wù)迫害，逃離重慶，先后在川北、武漢等地教英語，業(yè)余從事寫作。1948年間在上海出版《又是一個(gè)起點(diǎn)》和《集合》兩部政治抒情詩。1949年初，參加中國共產(chǎn)黨，5月，參加《長江日?qǐng)?bào)》和中共中央宣傳部等黨的機(jī)關(guān)工作。1954年出版詩集《從一九四九年算起》。1955年5月起，因胡風(fēng)錯(cuò)案牽連，被隔離審查。七年隔離時(shí)間，自修德語。1962年5月恢復(fù)工作，在人民文學(xué)出版社擔(dān)任德語文學(xué)的編輯工作，并開始以劉半九的筆名，譯介一些德國古典文藝?yán)碚摗?966年“文化大革命”期間，重新接受審查，1969年下放湖北咸寧文化部干校勞動(dòng)改造。1974年調(diào)回北京，進(jìn)國家出版局。1976年“四人幫”倒臺(tái)后，重進(jìn)人民文學(xué)出版社，業(yè)余繼續(xù)從事文學(xué)理論翻譯，先后譯有：《黑格爾小傳》、《德國的浪漫派》、《莎士比亞筆下的女性人物》、《德語現(xiàn)代論選》、《現(xiàn)代美學(xué)析疑》、《叔本華文論選》等。1980年胡風(fēng)錯(cuò)案平反，恢復(fù)創(chuàng)作權(quán)利，繼續(xù)從事詩創(chuàng)作及外國文學(xué)評(píng)論工作。1981年與牛漢合編詩集《白色花》。現(xiàn)為中國作協(xié)理事，國際筆會(huì)中國中心成員。1983年出版詩集《人之詩》,1983年出版詩集《人之詩續(xù)集》,1985年出版詩集《另一支歌》,1985年出版詩話集《蔥與蜜》。
內(nèi)容概要

西德拾穗錄(十首選二)

1. 威利巴德埃森，一座少女雕像

昨天就伏在那里，/今天還伏在那里，/讓長發(fā)垂拂著草茵，/讓優(yōu)美的青春的輪廓/開放在/一塊粗糙的大灰石上，/一點(diǎn)也不在乎/讓人指指點(diǎn)點(diǎn)，嘰嘰咕咕。/四周，綠窗紅瓦/如夢一般漂浮——/姑娘，你好孤獨(dú)！ /天下雨了，/游人都走了，/你還伏在那里/偶爾動(dòng)彈一下，/仿佛不勝羞憤而抽搐。/我這個(gè)好奇的生客/冒雨，停步，回頭，凝眸/終于等不見你站起來，/不由得被勾起/一段說不出的哀愁。

7. 卡塞爾，從威廉高堡 (古典畫廊)到documenta7 (現(xiàn)代畫廊)

《垂危的克里奧帕屈拉》啊，/《懺悔的馬格達(dá)蓮娜》啊，/還有《教堂里的甘淚卿》——/這一幅幅古典大師們的杰作/像一蓬蓬黑夜里的火光/引起了一陣陣心靈的戰(zhàn)栗與飛騰……但是，“走吧，讓我們告別/圓寂的古代和古代的圓寂，/去開辟一個(gè)活的、動(dòng)的/你的、我的新天地?！?向?qū)壬f著，把我們/引進(jìn)了documenta 7?！斑@里有許多門洞和門洞/和許多窗口和窗口，/窗口像一只只眼睛在眨，/門洞像一張張嘴巴在招呼，/但卻不是迷宮，不是八陣圖?！斑@些門洞，這些窗口/無不通往宇宙，能把人航向/各種各樣的島嶼和星球： /有的無色無聲無臭，/有的花哨、喧嘩而濃郁，/有的充滿密碼和啞謎，/有的需要仔細(xì)觀察，耐心閱讀，/有的把一切一下子投入你的眼簾，/讓你意識(shí)到人間有無限的自由?！罢?qǐng)欣賞一張張超音樂的唱片，/一尊尊朦朧如霧中所遇的石膏像，/一幅幅沒有線條、油彩或形體的畫面： /作者在表現(xiàn)、但不是/固定的明確的靜物，而是/變幻的空間和流動(dòng)的時(shí)間?！皩?duì)于從一個(gè)圓點(diǎn)延展開去的永恒/和凝聚在無垠面積上的剎那，/重要的不是欣賞，不是贊美/而是驚詫——被埋沒于/日常經(jīng)驗(yàn)中的驚詫。我們的責(zé)任/就是把你的驚詫發(fā)揚(yáng)光大。/因此，堅(jiān)決反對(duì)習(xí)慣化。”也不要反對(duì)淺嘗即止，注意保持/你第一次狂喜所產(chǎn)生的體溫： /陌生的會(huì)變得熟悉起來，/熟悉的又會(huì)變得陌生。/在惹眼的顏料和/刺耳的音調(diào)后面/將不斷出現(xiàn)你的戰(zhàn)利品。/須知你不是在看魔術(shù)，/你是在和我們一起拆穿/歷代魔術(shù)師們的西洋鏡。/何懼乎人家說我們精神分裂癥！ /“當(dāng)然，有時(shí)瓷杯/會(huì)被狗尾巴從桌上/掃落到地板上，/有時(shí)一顆想象的隕星/會(huì)從半空打碎/你所注目的一朵花——/你可以發(fā)笑，/但決不可遺忘，/否則將會(huì)受到懲罰?！蔽乙幻孀?，一面看，一面聽著/又一面聽，一面看，一面走著/懲罰我倒不怕，卻實(shí)在令我驚詫；我并沒有發(fā)笑，也決不會(huì)遺忘。/為了加深大師們的偉大印象，/才把這番精彩的導(dǎo)論記錄如上。

酸葡萄集 (節(jié)選)

1. 我的苦惱

格律實(shí)在不難學(xué)/詞藻么，老師已經(jīng)教給我/想象更是我的血液/感情有時(shí)涌得更快更多/詩啊，詩啊/你在哪里 不錯(cuò)，詩發(fā)源于生活/生活是一條流沙河/流沙河可以淘出黃金來/幸運(yùn)的淘金人才會(huì)有收獲/詩啊、詩啊/你在哪里 然而，生活更像一個(gè)玻璃盒/外面加上了一把鎖/里面放滿了珍珠和翠玉/可惜看得見，摸不著/詩啊，詩啊/你在哪里其實(shí)，生活只是一團(tuán)火/火只有光焰在閃爍/你得變成可燃體/還需要氧氣合作/詩啊，詩啊/你在哪里

4. 我尋找你

你走開了，留下了一片體溫/它溫暖著我，使我不再怕冷/它還暗示我，在寂寞中，要自己有聲音/正如在寒帶生存，要自己的血液沸騰/我剛覺悟過來，卻痛苦地發(fā)現(xiàn)—— 我錯(cuò)過了你 我失去了你 我的生命不能沒有你 我到處找你 我跑著找你 我在正午強(qiáng)烈的陽光下找你 我在黑夜模糊的燈光下找你 我在小胡同里找你 我在長安大街上找你 我東張西望，像電子束的掃描一樣找你 我筆直穿過紅燈，像風(fēng)鉆的鉆探一樣找你 我閉上眼睛看得見你，我睜開眼睛，仿佛看見你，又看不見你，我把每個(gè)人都當(dāng)作你，我以為每個(gè)人都會(huì)是你 我希望在無數(shù)陌生面孔中間出現(xiàn)你 我希望最后在絕望之際看見你 我相信經(jīng)過千辛萬苦會(huì)找到你 我相信，你就是我，我就是你，所以我一定找得到你 但是，你在哪里？
作品鑒賞 綠原是一位成長于40年代的詩人，他在中國文學(xué)的新時(shí)期恢復(fù)了詩創(chuàng)作和理論批評(píng)的活力，他和牛漢合編的“七月詩派”詩選《白色花》對(duì)于當(dāng)代詩壇有重要影響，他的詩集《另一只歌》榮獲中國作家協(xié)會(huì)新時(shí)期優(yōu)秀詩集獎(jiǎng)。綠原在詩歌理論上和翻譯介紹西方詩歌方面的活動(dòng)，都為詩壇所注意。綠原的第一本詩集《童話》出版于1942年，浪漫主義氣息較濃，帶有童話色彩；在藝術(shù)風(fēng)格上，有的剛健清新，贊揚(yáng)革命進(jìn)取，有的調(diào)子抑郁，抒寫一個(gè)流浪到異鄉(xiāng)的青年的哀愁。抗戰(zhàn)勝利后綠原又出版了詩集《又是一個(gè)開始》,這里的詩，思想明朗，視野開闊，現(xiàn)實(shí)主義精神大為增強(qiáng)，感情深沉，具有較強(qiáng)的感染力。綠原的詩作在形式上接受了外國現(xiàn)代詩歌的影響，多數(shù)詩采用自由體，有些詩句還采用馬雅可夫斯基常用的階梯式，詩句口語化，音節(jié)自然，便于朗誦，在青年知識(shí)分子中產(chǎn)生過積極的影響。綠原在新時(shí)期的創(chuàng)作繼承了他的過去，又有著重發(fā)展?！端崞咸鸭肥且馕渡铋L的詩，也是見解獨(dú)特的詩論，或者說是用詩的語言、詩的形式寫成的特殊的詩論?！八崞咸选钡暮x是：因吃不到葡萄而嫌它酸，在這里也許是暗示詩人尋找詩歌所經(jīng)歷的酸楚歷程，或者是說詩歌對(duì)于很多作者來說都猶如酸葡萄?！段业目鄲馈匪銓懙模菍?duì)于詩與生活關(guān)系的理解，這見解之所以非常深刻，是因?yàn)樵娙私?jīng)過了很多的苦惱才悟出來的，才毫不猶豫地肯定下來的。要想寫詩，只懂詩源于生活是很不夠的，甚至有了想像和感情都還不成。詩人在這里寫下了也許是自人類有詩歌理論以來未曾有人寫過的比喻，他說詩歌只是一團(tuán)火，而且只有光焰在閃爍。這是最有創(chuàng)意也是最深刻的比喻。正如有人把寫電影劇本比喻成“著電”,寫詩就是“著火”,其特點(diǎn)是燃燒自己，燃燒自己的生命，消耗自己的血肉。很多人有了生活，甚至有了技巧，最后也有了崇高的寫作動(dòng)機(jī)，但仍然找不到詩在哪里，原因就在于他沒有把自己變成可燃體。這樣的作者理解的現(xiàn)實(shí)主義就是鏡子或攝影機(jī)，或新聞故事。把生活理解為只是一團(tuán)火，而把文學(xué)創(chuàng)作理解為生命的燃燒，也許可以說這是綠原詩歌觀的核心?！段覍ふ夷恪穼懺娙嗽谥袛嘣妱?chuàng)作的歲月里，在漫漫長途中上下求索尋找詩的歷程；這個(gè)歷程之所以能最終堅(jiān)持下來，是因?yàn)樵娙说淖孕?，因?yàn)闆]有失掉自信。《所以，詩……》一首寫出了詩人對(duì)于詩的要求。在這里詩人強(qiáng)調(diào)詩只能是這樣：用最短、最干凈的詞句，寫最要緊的印象；把最真實(shí)的詩意，趕快用最簡潔的方式表達(dá)。不是說普天下所有的詩都得遵照這個(gè)模式，而是說這樣的詩是對(duì)于在人生途程上跑得氣咻咻的人來說的。然而，無論如何，這首詩最后幾句是經(jīng)典的至理：“詩永遠(yuǎn)是/人類最想說/而又沒有說過/而又非說不可/而又只好這樣說的/話?！北M管這最后一句詩差不多把前面幾句詩的含義都解構(gòu)了，然而這節(jié)詩所包含的道理仍然是重要而深刻的?！读硪恢桓琛肥且皇字匾脑姡?yàn)樗c詩集同題。一個(gè)經(jīng)歷過不少人生坎坷，又博覽過無盡的西方文學(xué)作品與理論的人，他要唱這“另一只歌”,他喜歡這“另一只歌”,這其中的道理肯定是很深?yuàn)W的；當(dāng)然也不排除詩人之所說這些話，是因?yàn)樗爸缓眠@樣說”。如果這些話表明了詩人的審美志趣，那么，我們?cè)谛蕾p綠原詩創(chuàng)作時(shí)，這些詩句將會(huì)提供啟示?！段鞯率八脘洝肥窃娙寺玫略姵还彩?，在詩人的作品中，別有特色。其中《少女雕像》一首，刻畫、抒情都符合把最真實(shí)的詩意，用最簡潔的方式表達(dá)出來，用最短、最干凈的詞句，把最要緊的印象一口氣說出來的要求。一個(gè)中國的知識(shí)分子的真實(shí)心態(tài)，在這里得到了“一點(diǎn)也不在乎”的真實(shí)表現(xiàn)?！稄墓诺洚嬂鹊浆F(xiàn)代畫廊》這一首，全詩都是由向?qū)壬脑挿中信帕?，顯出了詩的客觀性，詩人并不隱藏自己的驚詫和困惑，然而這正是詩人之所以為詩人。