青青河畔草

青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖，娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。

這是一首思婦詩(shī)。用第三人稱寫(xiě)的，在《古詩(shī)十九首》中是唯一的一首。相思別離，雖是《古詩(shī)十九首》的基本內(nèi)容，但因構(gòu)思的角度不同和主人公經(jīng)歷、性格的差異，故主旨雖相近或相同，但創(chuàng)造出的形象是豐富多采、變化無(wú)窮的。這首詩(shī)前人意見(jiàn)極為分歧，但相同的一點(diǎn)都認(rèn)為其有微言大義，說(shuō)其是“刺輕于仕途而不能守節(jié)”，或“喻君子處亂世”者。對(duì)這種穿鑿附會(huì)之說(shuō)，很少有人相信。但說(shuō)它是一首諷刺倡女之作，并認(rèn)為是“見(jiàn)妖冶而儆蕩游”(清張玉糓《古詩(shī)十九首賞析》)，卻得到不少人的贊同。直到近代，王國(guó)維一方面承認(rèn)它寫(xiě)得好， “以其真”而“覺(jué)其親切動(dòng)人”;但另一方面，又斥責(zé)其“淫鄙之尤”(《人間詞話》)，主要就是“空床難獨(dú)守”這五個(gè)字太刺眼，使得歷代封建文人感到很不舒服。 “蕩子”，即游子，指在外鄉(xiāng)漫游的人。 “倡女”，指以音樂(lè)歌舞為職業(yè)的歌女，猶言“歌妓”，和后世的娼妓有本質(zhì)的區(qū)別。但畢竟也不同于一般的婦女，她們見(jiàn)過(guò)世面，習(xí)慣于歡鬧的生活，相對(duì)來(lái)說(shuō)，受封建禮教的束縛也少一些?！笆幾?jì)D”的這種特殊的經(jīng)歷，使她對(duì)寂寞孤獨(dú)的生活，有著更為敏感的反映；也正因?yàn)椤笆幾計(jì)D”有著這種特殊的生活經(jīng)歷，也才能把自己心里的真實(shí)感情，不加掩飾地說(shuō)出來(lái)。 “空床難獨(dú)守”，并不是說(shuō)要另找新歡，而是說(shuō)要過(guò)一種正常人的生活，這種要求應(yīng)該說(shuō)是合情合理的，是婦女對(duì)傳統(tǒng)封建禮教的一種不自覺(jué)的反叛，是深居閨房婦女的一種朦朧的覺(jué)醒，所以根本扯不上什么“淫鄙之尤”。前人也有所謂“結(jié)只五字，抵后人數(shù)百首閨怨詩(shī)”(清姜任修《古詩(shī)十九首繹》)，可見(jiàn)也已看出其發(fā)出的驚世駭俗的聲響了。

這首詩(shī)若從“盈盈樓上女”起始，也自成詩(shī)，但從“青青”句首起，其佳處自在。 “青青”兩句，以眼前景物起興，草色青青，楊柳郁郁，這繚亂的春光，怎能不刺激閨中女子對(duì)遠(yuǎn)行丈夫的思念？這滿園的春色，怎能不使閨中女子倍加地感到孤獨(dú)凄苦？深藏在這熱艷之中的寂寞，那才是寂寞??！ “青青”兩句的好處，是把女子的思情，隨著無(wú)窮無(wú)盡的河邊春草，帶到那遠(yuǎn)在天涯的游子。而郁郁的柳條，確是春天的象征，但春天不屬于這閨中的女子，自然會(huì)使人聯(lián)想起折柳送別的情景，這不更給思婦的心頭，添上了苦澀的滋味。故前人有所謂“興趣全起‘青青’二句，振起一篇精神”之說(shuō)，細(xì)細(xì)揣摩，確有一定的道理。

這首詩(shī)的前六句，句句用疊字，用得自然貼切，天衣無(wú)縫，而成為千古傳誦的名篇。詩(shī)用疊字最難， 《青青河畔草》六句連用疊字，不單調(diào)呆板，無(wú)雕鑿痕跡，這是因?yàn)榘炎钟玫搅俗钤撚玫牡胤?。在?gòu)思方面，也極為精巧，善于調(diào)動(dòng)一切藝術(shù)手法，從色彩、視角的變換中，描摹出了對(duì)象的千姿百態(tài)。從色彩看，青、綠、粉、紅、白，一句一轉(zhuǎn)。從視角看，由草到柳，由柳到樓，由樓到人，由人到手，由遠(yuǎn)及近，千呼萬(wàn)喚，才緩緩把這位濃妝艷服，憑窗凝望的少婦形象推出來(lái)。由于詩(shī)人較為準(zhǔn)確地把握住了事物的矛盾，在變化差異中來(lái)創(chuàng)造形象，所以字雖重復(fù)，卻能產(chǎn)生“復(fù)而不厭，賾而不亂”的藝術(shù)極境。