這冊(cè)子里所收的東西很雜亂，似乎不得不交代幾句話。

從開(kāi)始學(xué)寫(xiě)真人真事的那些東西起，一直到最近的那些習(xí)作，都收集了一些。多半是照寫(xiě)成的年次排列——早點(diǎn)的給擺在后面。但也不一定規(guī)則， 因?yàn)檫B自己也記不確哪些是哪時(shí)候?qū)懙牧恕?/p>

內(nèi)中許多篇是經(jīng)過(guò)朋友們的指摘，使我知道自己的缺點(diǎn)而能設(shè)法改正它。這里我不打算把那些話來(lái)復(fù)述一遍，也不想多嘴，頂好讓親愛(ài)的讀者來(lái)說(shuō)話，那這冊(cè)子里的習(xí)作有陳的也有新的，正好把它們比較一下看。然后——我想要請(qǐng)親愛(ài)的讀者老老實(shí)實(shí)告訴我：我所犯的那些毛病到底醫(yī)好了多少，或是并沒(méi)有什么進(jìn)步。

既然想認(rèn)真學(xué)點(diǎn)東西， 當(dāng)然要聽(tīng)取認(rèn)真的批判和指摘。我硬著頭皮告訴您罷：我是打算拿這寫(xiě)作來(lái)做我的事業(yè)的，我想要努力使自己對(duì)得起人，使讀者不至于受我的騙， 來(lái)叫我抱愧和內(nèi)疚的心情稍自安些。

閑言少敘，還是請(qǐng)您翻開(kāi)下面一頁(yè)來(lái)罷。

不過(guò)還有句話得報(bào)告一下。有好幾篇原是可以收進(jìn)的， 而竟沒(méi)有。那是因?yàn)榕掠悬c(diǎn)不便——“致干未便”的“便”。這年頭兒……

還是打住了罷。不方便。

還有：所附的兩個(gè)劇本——算是我的試作。不知道到底成不成個(gè)名堂， 因此也沒(méi)輕易再試。這兩篇要是扔掉， 自己究竟有點(diǎn)舍不得，讓它貼在這里拉倒了， 馬馬虎虎。

1936年1月。

(《畸人集》， 上海良友圖書(shū)印刷公司1936年1月版)

賞析 “洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低眉問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)？”人們都知道，朱慶余的這首詩(shī)表面上是寫(xiě)一位新嫁娘，問(wèn)新郎她的化妝是否合乎時(shí)宜，能否得到公婆的歡心，而實(shí)際上卻別有寄托。它是詩(shī)人在委婉地詢問(wèn)自己的詩(shī)文是否符合當(dāng)時(shí)的要求，會(huì)不會(huì)得到贊賞。其實(shí)不單是古代的文人在未卜自己的詩(shī)運(yùn)之前惴惴不安，任何一位對(duì)自己作品負(fù)責(zé)的作者在面對(duì)讀者以前都會(huì)有些忐忑，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

張?zhí)煲淼纳罾硐胧峭ㄟ^(guò)他對(duì)丑的事物的揭露間接地反映出來(lái)的。在他的作品中固然有作家肯定的人物，但占著多數(shù)的還是他要揭露、鞭撻的人物。1936年，他出版了3冊(cè)選集，便起名為《畸人集》。如果把書(shū)中的人物集中起來(lái)，便可構(gòu)成一幅舊社會(huì)的“百丑圖”。張?zhí)煲韯?chuàng)作的特色在于批判性和諷刺性，他會(huì)先讓你笑，笑過(guò)之后，你自然會(huì)皺起眉頭。張?zhí)煲碜髌返念}材范圍很廣。人物、景物幾乎遍及了社會(huì)各個(gè)角落。筆鋒所至，對(duì)于現(xiàn)實(shí)所提問(wèn)題之尖銳和新鮮，行文措詞之生動(dòng)和峭利，與當(dāng)時(shí)公式化的作品截然不同，因而其作品深受讀者歡迎。

就是這樣一位優(yōu)秀的作家，在他的作品出版時(shí)，前記中流露的卻是一種無(wú)比謙卑與虔敬的心態(tài)。他幾乎是在懇求讀者提意見(jiàn)了。何以如此呢？用作者自己的原話來(lái)說(shuō)，就是：“我是打算拿這寫(xiě)作來(lái)做我的事業(yè)的，我想要努力使自己對(duì)得起人，使讀者不至于受我的騙，來(lái)叫我抱愧和內(nèi)疚的心情稍自安些?！彼胝J(rèn)真地學(xué)點(diǎn)東西，所以他認(rèn)真地聽(tīng)取批判和指摘。這分明是一個(gè)虔誠(chéng)的求知者，作為一個(gè)嚴(yán)肅的作家，他不草率，不敷衍了事。不玩文字游戲，對(duì)自己的作品負(fù)責(zé)，更對(duì)讀者負(fù)責(zé)。有位作家曾說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)是主觀的發(fā)揮，藝術(shù)表現(xiàn)作者的人格。”懷著這樣一顆認(rèn)真、負(fù)責(zé)的心，無(wú)論是從事創(chuàng)作還是干其它的，都會(huì)有一定的成績(jī)。

張?zhí)煲硪宰x者為上帝，把他們的批評(píng)當(dāng)作衡量自己作品的標(biāo)尺；他又把讀者作為自己的“醫(yī)生”，請(qǐng)他們?yōu)槲恼略\斷、開(kāi)方。較之于蔡桓公的“諱疾忌醫(yī)”，那種掩耳盜鈴、自欺欺人的做法，實(shí)在要明智得多。當(dāng)今的一些所謂的文學(xué)作品，粗制濫造，甚至連句法都不通，還污人耳目， 只為了迎合一部分人消遣和娛樂(lè)的需要；或者有的稱(chēng)為“陽(yáng)春白雪”，披著高雅的外衣，故弄玄虛，讓人看半天也摸不著頭腦，更別說(shuō)讓讀者提寶貴意見(jiàn)了。相形之下，慚愧耶否？

張?zhí)煲硎?0年代的左翼作家之一。他的創(chuàng)作一開(kāi)始就面向社會(huì)，敢于正視現(xiàn)實(shí)，站在革命的立場(chǎng)上，用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，深入地反映社會(huì)和人生，用嘲諷的筆調(diào)揭露反動(dòng)階級(jí)人物的丑惡嘴臉和小市民及其知識(shí)分子群中庸俗可笑的生活。而30年代正是反動(dòng)勢(shì)力猖獗，社會(huì)黑暗而恐怖，所以有“好幾篇原是可以收進(jìn)的，而竟沒(méi)有”， “怕有點(diǎn)不便”。即使作者不直接揭露，運(yùn)用諷刺、夸張等手法，也會(huì)有“嗅覺(jué)靈敏”的叭兒狗來(lái)狂吠一番。序言將近結(jié)尾處的一句話：“這年頭兒……”省略號(hào)用得非常恰當(dāng)。它含蓄、深刻，含無(wú)盡之意于不言之中：憤慨？無(wú)奈？這與《紅樓夢(mèng)》中林黛玉氣絕身亡之前所說(shuō)的“寶玉，你好……”有異曲同工之妙。作者相信聰明的讀者會(huì)領(lǐng)會(huì)于心，意會(huì)之而不必言傳。

在歷史上的不少時(shí)代，文網(wǎng)嚴(yán)密。文人們即使有出眾的才華也屢遭壓制和埋沒(méi)，讀者與作者之間的交流很難進(jìn)行。而今，提倡“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”，及言論出版的自由，文壇氣氛十分活躍。這也正是作家、文人輩出的大好時(shí)機(jī)。文藝創(chuàng)作者可以從讀者那里直接反饋回多種信息。如果能夠有老作家張?zhí)煲磉@種“海納百川”的精神，相信我們的文壇會(huì)異彩紛呈，頻添錦繡！