蘇軾

覽太虛題名，皆余昔時(shí)游行處，閉目想之，了然可數(shù)。始余與辯才別五年，乃自徐州遷于湖。至高郵，見太虛、參寥，遂載與俱。辯才聞?dòng)嘀?，欲扁舟相過，以結(jié)夏未果。太虛、參寥又相與適越，云秋盡當(dāng)還。而余侖卒去郡，遂不復(fù)見。明年，余謫居黃州，辯才、參寥遣人致問，且以題名相示。時(shí)去中秋不十日，秋潦方漲，水面千里，月出房、心間，風(fēng)露浩然。所居去江無十步，獨(dú)與兒子邁棹小舟至赤壁，西望武昌山谷，喬木蒼然，云濤際天。因錄以寄參寥，使以示辯才。有便至高郵，亦可錄以寄太虛也。

秦太虛就是秦觀，字少游，又字太虛。他是“蘇門四學(xué)士”之一，與蘇軾的密切關(guān)系自不待言。所謂“題名”，是一種文體。明徐師曾所撰《文體明辨序說》云：“按題名者，記識(shí)登覽尋訪之歲月與其同游之人也?！痹怯浻蔚囊环N變體。秦觀的題名就是記“元豐二年(1079)中秋后一日”在杭州與參寥深夜尋訪辯才一事的，蘇軾這篇文章則是寫在秦觀題名后面的跋語。

蘇軾此文是一篇敘舊抒懷的作品。文章開頭便擒住題目，從秦觀題名中所敘事物，勾起自己對“昔時(shí)”在杭州游樂情景的思戀。蘇軾于熙寧四年(1071)十一月至熙寧七年(1074)九月在杭州任通判?！坝嗪甲允巧剿摺?蘇軾《將之湖州戲贈(zèng)莘老》)，他被那里的秀麗景色迷住了，游遍了那里的山山水水，反反復(fù)復(fù)。當(dāng)看到秦觀題名中所述“出雷峰，度南屏，濯足于惠因澗，入靈石塢，得支徑，上風(fēng)篁嶺，憩于龍井亭，……至壽圣院，謁辯才于潮音亭”，這些地方，他都太熟悉了，故“閉目想之，了然可數(shù)”。這雖屬虛筆，卻是實(shí)情。所謂虛筆，就是說沒有再對那里的景物加以具體描繪，一經(jīng)點(diǎn)到，神思也就宛在了。接下來，文章便進(jìn)入了敘舊。

文理自然，是蘇軾散文的一個(gè)顯著特色，在本文中也得到了具體體現(xiàn)。文理自然，除了語言運(yùn)用能力的因素之外，還有其內(nèi)在因素。由“昔時(shí)游行處”，想到昔時(shí)同游的人，這是情理自然； 由秦觀題名中所述與參寥同訪辯才一事，想到自己與這三人的交往，又合乎事理自然。正基于此，也就形成了本文的文理自然。參寥與辯才均為蘇軾在杭州過從最密切的朋友，二人都是僧人，都能詩文，也都有很大名氣。“始余與辯才別五年，乃自徐州遷于湖”，是指元豐二年春蘇軾由徐州太守移知湖州 (今浙江吳興)。在這里之所以單單拈出辯才，倒不是有親疏之分，而是如下文所述，途徑高郵時(shí)，見到了秦觀和參寥，并”遂載與俱”，卻一直沒能夠與辯才相晤。這樣寫來，雖屬一般記敘，卻有緩急，有錯(cuò)落。湖州與杭州之間相距很近，相見并不困難。先是辯才以盛夏之故沒能“相過”，繼之秦觀與參寥又去了杭州，而“遂不復(fù)見”的最重要的原因是“余倉卒去郡”。這是蘇軾人生途中第一個(gè)、也是最嚴(yán)重的一大坎坷，他到湖州未久，便以毀謗新法的罪名收捕入獄，險(xiǎn)些喪命。是年十月底結(jié)案，才有了“明年，余謫居黃州”的情節(jié)?！稗q才、參寥遣人致問，且以題名相示”，回應(yīng)起句，點(diǎn)明緣由，也扣住了事物主體，文章至此似乎可以煞住，但既然朋友“致問”，自己總應(yīng)有個(gè)答復(fù)吧？ 所以下面的抒懷也就在情理和事理之中了。

下面這段抒懷文字寫得很特別，完全借助景語出之，這是此文的含蓄處。蘇軾“所居去江無十步”，長江的壯闊景色就在目前，沒有比寫這更現(xiàn)實(shí)、更直接的了。先寫縱覽大江，“秋潦方漲，水面千里”，已為其“浩然”之氣所陶醉。觀之不足，還要身入其間，與長子蘇邁舟游赤壁，去領(lǐng)略那“云濤際天”的風(fēng)韻。“去中秋不十日”，既是覽題名之“時(shí)”，也是游赤壁之“時(shí)”，一詞相連，使文氣渾然一體，而這觀與游的具體時(shí)刻乃是“月出房、心間”。“房”與“心”是兩座星宿名。時(shí)值八月上旬，微月初明，為浩瀚的大江罩上一層朦朧色彩； 而在這樣的時(shí)刻游覽大江，也就更顯出興致的酣濃。這無異于告訴自己的老朋友們： 我在這兒生活得很好，很自在，請看我游玩得這樣開心，你們還有什么不放心的呢！ 這話以景語表達(dá)比直接說出要好，不僅有情致、極意蘊(yùn)，也符合蘇軾當(dāng)時(shí)的處境。他是“犯官”，又初到黃州不久，說話自應(yīng)小心謹(jǐn)慎。這正是此文的高明處。

文章下半部分抒懷的景物描寫，相當(dāng)于一篇小《赤壁賦》。蘇軾在黃州寫下了兩篇著名的前后《赤壁賦》。時(shí)間是在此文的后兩年。吳汝綸謂《前赤壁賦》是“文章天成偶然得之者”，恐怕未必。從此文來看，《赤壁賦》的意境在蘇軾胸中乃是醞釀許久了的，并非“偶然得之”。

順便解釋一下，文中所說“西望武昌”的“武昌”。指今湖北鄂城，與黃州隔江相對，按其方位，當(dāng)在赤壁的東邊。《前赤壁賦》謂“西望夏口，東望武昌”，符合赤壁的地理位置；本文的“西望”當(dāng)是“東望”之誤。因所見版本均作“西望”，故而說明。