阿城

口渴死，恨不能咬近旁的樹皮吮。好林子，一架山森森的引眼。不想再走，情愿將自己栽在這里，也綠綠的活個痛快。
林子不是野生，齊齊的極有章法。山也只是普通的山，卻因?yàn)闃涠喝莘浅！?br>正想躺下去，忽然就有咳嗽聲。如折干枝而又有韌皮，響響的不斷。回身望去，林深處閃出一個老者，眼睛卻亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就有光過來。老者走近了，如空樹般笑，嘴里只有一顆牙裝飾著，問：“后生子，趕腳么？”我點(diǎn)一點(diǎn)頭，忽然問：“有水么？”老者定定地看著，似在打消他自己提出的疑問，說：“山有好樹，就有好水?！闭酒饋恚S他沿齊齊的樹走。
并不上坡，走不久，有泥屋一幢，自然有雞的咕咕聲。早就防著有狗，走近了，果然有。半人高的畜牲，黃黃的竄出來，狺狺地屁股調(diào)來調(diào)去，眼睛卻緊盯著。老者不知從什么部位發(fā)一聲響，那狗就蹲伏下了，尾巴不停地?fù)u，肚皮一縮一縮地喘。
泥屋像是剛打下的糧食，黃鮮鮮的耀眼。橫豎小格的一扇窗，正中一小塊玻璃。窗紙還沒有酥，這高原上暴雨時(shí)節(jié)未到，窗紙自然緊緊的像鼓面。
老者推開門，啞啞地朝里說： “有客喝水哩！”一面就跨進(jìn)去。
灶間極干凈，不多的罐罐在暗處都映出方形的門亮。灶臺沒有一點(diǎn)污水的痕跡，鍋蓋洗得發(fā)白，略略高出灶臺一點(diǎn)。一只炊帚如新的一般吊在灶邊的墻上。
里屋有輕輕的響動，簾搶在老者前掀開，現(xiàn)出一位婆婆。這婆婆老而不暗，極是清爽，那眼如一碗溫水，消一身乏渴。極恭敬地問了好，被讓到炕上坐。
婆婆也不多說，轉(zhuǎn)身去沿墻一條小柜上提過一吊黑釉陶壺，又在炕桌上擺一個小陶碗，斜斜地斟滿了，偏著身子坐在炕沿上催著喝。
心下暗暗贊嘆，不覺問他們是不是守山林的。
老者蹲在地下，嗬嗬笑著，舉手比了一個八字。不覺問：“八年就長成這樣好林子？”婆婆寬寬一笑，說：“他有八十了?！?老者臉上閃出些光，說：“這一輩子，就是給人守林呢?！?br>于是透窗望去，想再看那些樹。不料目光再也不能遠(yuǎn)，只定在窗上。
好剪刀。

原來窗紙上，反面貼了許多剪紙窗花，公雞、母雞、小兔、大狗、偷油的鼠、騎驢的媳婦子，又有一個吃煙的老漢，還有一個織布的女子。都剪得大氣，粗如屋檁，細(xì)若游絲。那雞那狗那兔那鼠，若憨若巧若癡若刁，鬧鬧嚷嚷，上上下下，一時(shí)竟看呆了。
婆婆見不喝水，就說：“有甚好看？ 這東西家家都有呢?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭說：“有是都有，可這些鉸得好，鉸得奇，不一樣哩！”老者站起來，走出去，磕一磕煙鍋，又進(jìn)來說：“好的都在柜里頭哩?！碑?dāng)然執(zhí)意要看。
婆婆竟有些靦腆，笑著從柜里取出一個紙包，打開，各色的紙都有?？茨前募?，是一張極早的《陜西日報(bào)》,黃了，只是不壞。婆婆將各色紙鋪開。一時(shí)我竟喜得啞住。只見各種人物極古極拙，怕是只有秦腔才吼得動，又有房屋竹樹，都奇詭異常，滿紙塞而不滯，通而不泄。
婆婆說：“這是四舊哩！ 你是客，喜歡這些，又看了走路，不怕的?！?br>忽然看到一張，再明白不過，卻被婆婆拿過去，放回柜里。老者嗬嗬笑了，說：“你是討了媳婦的了？ 這一張，是老輩子結(jié)婚時(shí)，剪給新人的。莊稼人話粗，可后生子不一定會干那事哩。哪個耐煩去說？ 自己看看就明白，養(yǎng)出兒女，不怕絕后哩！”婆婆也笑，我也笑，又去看別的。
忍不住，問：“婆婆可能為我鉸一個？” 婆婆說： “呀！ 老了呢！”急忙說：“不怕的。會的不難，難的不會?！崩险哒f：“這個同志喜歡，你就鉸，怕甚？”婆婆就在炕里摸出一柄剪刀，奇大無比，心下疑惑，只不言語，看她鉸。
婆婆一臉欣喜，忽然消失掉，皺紋拙起來。并不馬上鉸，對著紙沉思半晌，才將剪移上紙邊。之后竟再也看不出婆婆如何鉸，只覺游剪如龍，落紙紛披。看看老者，眼溫溫地虛著，忽然睜開，盯著一塊落在地上的紙，探身舒手，枯指聚起來，紙便被捏到炕上，仍眼虛著蹲回去。
再看婆婆時(shí)，正將大剪放在盤著的腿上，扭身向亮處舉手照一照，動一動嘴，并不說出什么。我待要看，婆婆已經(jīng)遞過來。
這是一只牛，肚上一朵大梅，如風(fēng)火般轉(zhuǎn)。牛額上也散星月般空白。眼睛一只巨睜著，令支開的四蹄如怒如奮，另一只則似偷窺，支開的四蹄反而是閃避不及的慌張。正仔細(xì)沉吟著，就聽見老者說：“牝牛哩?！?婆婆說：“就是個牛哩。” 我說：“鉸的實(shí)在好?！崩险哒f：“喝水，喝水?！?婆婆說：“鉸了是為自家欣喜?！?br>喝一口水，仔細(xì)將紙牛夾好，放進(jìn)袋里，說：“不敢多要，這張是一定自己收好。” 老者和婆婆一齊看我，說：“也值得收藏？”卻是笑笑的。我說：“若婆婆有閑空，我倒還想要個人物的?！北阌醚劬υ儐栔?br>口不再干，只懶懶的乏，便靠了墻斜倚著?？雌牌陪q，聽老者蹲著咳，還聽狗狺狺的。雞大約是養(yǎng)出了蛋，緊著叫，便斜過眼，將感激寄托出去，在那林上。

(《遍地風(fēng)流》之一，原載《鐘山》1986年第3期)

【賞析】
作為尋根文學(xué)運(yùn)動主要倡導(dǎo)者之一的阿城非常傾心于中國古老的莊禪智慧，同時(shí)也深深地注目于那沒有被意識形態(tài)污染的保留著天人合一，人與自然息息相通的民間古老的生活意趣。將莊禪智慧與古老民風(fēng)相融合是保持阿城小說特色和魅力的所在。《遍地風(fēng)流》是阿城一系列筆記體小說的總題。筆記體小說是中國一種古老的文體，它在結(jié)構(gòu)上顯得散漫，不事雕琢，既有容納各種事物的機(jī)制，又有相當(dāng)靈活的轉(zhuǎn)換和移位的能力。這種文體相當(dāng)切合于莊禪智慧那種既能在各種事物中提煉出真趣，又不為一種事物所拘泥，既能通于物，又不囿于物的思維方式。
而這一篇《茂林》在敘述中更大膽和更獨(dú)特之處是把第一人稱敘述者“我”幾乎完全省略了。這不單純是一個創(chuàng)造“無我之境”的問題，如果僅僅是“無我之境”,敘述完全可以以第三人稱進(jìn)行。問題在于“我”的省略，而不是“無我”。換言之，“我”在文本中仍有一個位置，而且差不多都是主格位置，但這個主格位置是缺席和空位的。作者沒有讓第三人稱去填補(bǔ)這個位置，而是存心讓這個位置空缺出來，使涉及“我”的句子殘缺地只有謂語動詞和賓格。
這種敘述策略無疑是捕捉和俘虜讀者的計(jì)謀。如果說第三人稱敘述是直截了當(dāng)?shù)叵蜃x者攤牌，第一人稱敘述往往以“我”來干擾讀者視線，或者以“我”來掩蓋客體；那么，第一人稱空缺的敘述既能避免過分直接的攤牌，而獲得“曲徑通幽”一般的景觀，又避免讀者將視線落于“我”身上。殘缺的句式為讀者提供了一個位置，使讀者處于主格位置中，填補(bǔ)這個空缺，然后去欣賞處于賓格的景觀。也就是說，主格“我”的空位句式有雙重功能，它既為讀者提供景觀，又為讀者提供視角，就像一座電影院，既提供銀幕上的幻像，又為觀眾安排好座位，你必須首先取得指定座位的入場券，然后才能觀看。而一旦你進(jìn)入電影院，填補(bǔ)了空位，看什么，如何看的權(quán)力已托付給了作者。這樣，作者以空位的計(jì)謀召喚讀者，并占有了讀者。
與此相關(guān)的是“看”成為文本句式的真正謂語動詞，“渴”只是用以完成作品表層故事的可替換的動詞，故事在這里并不重要，只是轉(zhuǎn)換看的賓格的依據(jù)。從茂林，到老者，由狗，到泥屋，故事在“渴”的動力下行進(jìn)著，真正引導(dǎo)出的是景色的轉(zhuǎn)換。綠綠的齊齊的樹林，黃鮮鮮的泥屋，眼睛亮得出奇的老者，馴服的狗。最終“看呆”在婆婆的剪紙藝術(shù)上。前幾種景色在轉(zhuǎn)換中組成了一個安靜、幽雅、古樸的背景，并從中托出了民間新鮮活潑的藝術(shù)創(chuàng)造力。作者盡一切努力調(diào)動各種比喻來形容這種藝術(shù)創(chuàng)造力所達(dá)到的境界。剪出的狗“鬧鬧嚷嚷”,剪出的人物“怕是只有秦腔才吼得動”,剪出的?！八奶闳缗鐘^”。如果說背景是靈氣往來，那么景觀的中心則精力彌滿； 如果說背景平易散漫，那么景觀的中心則奇特如魔。這種反差帶來的藝術(shù)效果也就是作者所要影響讀者的觀點(diǎn)：在異鄉(xiāng)異地的民間有“風(fēng)流”,在與自然成為一體的生活方式中有著人們所驚訝和羨慕的蓬勃創(chuàng)造力。
筆記文體的散漫結(jié)構(gòu)使阿城將平淡質(zhì)樸和莫測高深兩種情致結(jié)合起來，獨(dú)特的敘述策略將平淡中的莫測高深變成曲徑盡頭的幽處，寒山中的楓林。阿城作為一個崇尚自然的文化人又一次從自然中看到文化，也使讀者不得不隨同阿城贊美和感謝自然中的文化。