范成大《州橋》

州橋南北是天街，父老年年等駕回。^①

忍淚失聲詢使者：“幾時真有六軍來！”^②

【注釋】 ①州橋：北宋汴京城里的天漢橋，在宮城南，汴河上。本詩題下自注：“南望朱雀門，北望宣德樓，皆舊御路也?！碧旖郑壕┏堑慕值?。等駕回：等待大宋皇帝駕回汴京。②使者：指南宋使臣，即詩人。宋孝宗乾道六年(1170)，范成大出使金國，過汴京作此詩。六軍：古時天子有六軍，此指南宋軍隊。

【譯文】 州橋南北，便是北宋皇城的大街；故都的父老，一年又一年，盼著大宋皇帝的車駕回來。他們忍淚含悲哽咽著問我，“天子的軍隊，幾時才能真的到來？”

【集評】 清·潘德輿：“沉痛不可多讀。此則七絕至高之境，超大蘇而配老杜者矣?！?《養(yǎng)一齋詩話》)

今·錢鐘書：“這首可歌可泣的好詩足以說明文藝作品里的寫實不就等于埋沒在瑣碎的表面現象里?！稊堔\錄》里寫汴梁只說：‘民亦久習胡俗，態(tài)度嗜好與之俱化’;寫相州也只說：‘遺黎往往垂涕嗟嘖，指使人曰：“此中華佛國人也！”’比范成大出使早一年的樓鑰的記載說：‘都人列觀……戴白之老多嘆息掩泣，或指副使曰：“此宣和官員也！”’(《攻媿集》卷111《北行日錄》上)比范成大出使后三年的韓元吉的記載說：‘異時使者率畏風埃，避嫌疑，緊閉車內，一語不敢接，豈古之所謂“覘國”者哉！故自渡淮，雖駐車乞漿，下馬盥手，遇小兒婦女，率以言挑之，又使親故之從行者反復私焉，然后知中原之人怨敵者故在而每恨吾人之不能舉也！’(《南澗甲乙稿》卷16《書“朔行日記”后》)可見斷沒有‘遺老’敢在金國‘南京’的大街上攔住宋朝使臣問為什么宋兵不打回老家來的，然而也可見范成大詩里確確切切的傳達了他們藏在心里的真正愿望。寥寥二十八個字里濾掉了渣滓，去掉了枝葉，干凈直捷的表白了他們的愛國心來激發(fā)家里人的愛國行動，我們讀來覺得完全入情入理。韓元吉《南澗甲乙稿》卷六《望靈壽致拜祖塋》：‘白馬岡前眼漸開，黃龍府外首空回；殷勤父老如相識，只問天兵早晚來！’和范成大這首詩用意相同。參看唐代劉元鼎《使吐蕃經見經略》：‘戶皆唐人，見使者麾蓋，夾觀。致龍支城，耋老千人拜且泣……言：“頃從軍沒于此，今子孫未忍忘唐服，朝廷尚念之乎？兵何日來？”言已皆嗚咽?！?《全唐文》卷716)”(《宋詩選注》第224頁)

今·周汝昌：“按州橋天街之間，宋使與金伴使同行，遺民必不敢詢問此等語言。今傳本《攬轡錄》乃節(jié)略本，無可互證。然詩人乃不妨出之以想象與推理，寫故國遺民之心情，所謂事之不必有，理之未必無也?！?《范成大詩選》第39頁)

今·吳熊和：“范成大實際上是假汴京父老之口說出了他自己內心要問的話。但這又是難以回答，也無可回答的問題。這首詩以問語作結，好在有問無答，表現了作者無限的悲憤和感慨?！?《唐宋詩詞探勝》第363頁)

【總案】 宋孝宗乾道六年(1170)，范成大出使金國，路過中原地區(qū)，寫詩一卷和日記《攬轡錄》一卷。詩凡七十二首，皆七言絕句，多舉所見之題，以表達作者對故國舊都的懷念之情。此詩以北宋時的皇城御街為背景。用白描手法，記錄下一個催人淚下的歷史鏡頭。與陸游《秋夜將曉出籬門迎涼有感》中的“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”異曲同工。而陸游是遙望懸想，此則是直面親聞，更具有刺激力。錢鐘書、周汝昌等皆已指出，當時未必真有此事，而中原父老卻實有此心。《攬轡錄》中寫道：“過欞星門，側望端門，舊宣德樓也。金改為承天門，五門如畫。……使屬官吏望之，皆隕涕不自勝?！狈冻纱笠苍S是把自己的故國之思，轉化為中原父老的呼聲，以期激勵南宋君臣。詩中“年年”、“幾時”、“真有”等字眼，既傳達了中原父老年復一年望眼欲穿的情景，也暗含著對南宋當局的詰問。“真有”二字，尤見得以前曾多次流傳宋軍將要收復中原的消息。而詩人作為使金的宋臣，對此卻無言以對。國事不堪問，他能許諾什么呢？陸游《夜讀范致能〈攬轡錄〉，言中原父老見使者多揮涕，感其事，作絕句》云：“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛。遺老不應知此恨，亦逢漢使解沾衣?！边@可以說是對《州橋》詩中父老的提問作了間接的答復。這是中原百姓年年等駕年年失望的原因，也是使者無言以對的原因。而歷史的發(fā)展證明，南宋王朝不僅未能恢復中原，最終把半壁河山也失去了。此處可仿林景熙《書陸放翁書卷后》之遺意，曰：“父老代代等駕回，百年不見六軍來。驚心卻聞崖山事，淚盡如何遣悲懷！”