?

唐·韓愈

?

年、月、日，季父^①愈聞汝喪之七日，乃能銜哀^② 致誠^③，使建中^④遠(yuǎn)具時羞^⑤之奠，告汝十二郎^⑥之靈：

嗚呼！ 吾少孤^⑦，及長，不省所怙^⑧，惟兄嫂是 依。中年，兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽^⑨。 既又與汝就食江南。零丁孤苦，未嘗一日相離也。 吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孫惟汝， 在子惟吾。兩世一身^⑩，形單影只。嫂嘗撫汝指吾 而言曰：“韓氏兩世，惟此而已！”汝時尤小，當(dāng)不復(fù)記 憶；吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始來京城。其后四年，而歸視⁽¹¹⁾汝。 又四年，吾往河陽省⁽¹²⁾墳?zāi)?，遇汝從嫂喪來葬。?二年，吾佐董丞相⁽¹³⁾于汴州⁽¹⁴⁾，汝來省吾，止⁽¹⁵⁾一歲， 請歸取其孥⁽¹⁶⁾。明年，丞相薨⁽¹⁷⁾，吾去汴州，汝不果⁽¹⁸⁾ 來。是年，吾佐戎⁽¹⁹⁾徐州，使取⁽²⁰⁾汝者始行，吾又罷 去⁽²¹⁾，汝又不果來。吾念，汝從于東⁽²²⁾，東亦客也，不 可以久；圖久遠(yuǎn)者，莫如西歸，將成家而致汝。嗚 呼！ 孰謂⁽²³⁾汝遽⁽²⁴⁾去吾而歿乎！ 吾與汝俱少年，以 為雖暫相別，終當(dāng)久與相處。故舍汝而旅食京師， 以求升斗⁽²⁵⁾之祿。誠知其如此，雖萬乘⁽²⁶⁾之公相，吾 不以一日輟汝⁽²⁷⁾而就⁽²⁸⁾也。

去年，孟東野⁽²⁹⁾往，吾書與汝曰：“吾年未四十， 而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄， 皆康強而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可 去，汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚⁽³⁰⁾也。”孰 謂少者歿而長者存，強者夭而病者全乎？

嗚呼！ 其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？ 信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？ 汝之純明⁽³¹⁾而不 克⁽³²⁾蒙⁽³³⁾其澤乎？少者強者而夭歿，長者衰者而存 全乎？未可以為信也！ 夢也，傳之非其真也，東野 之書，耿蘭⁽³⁴⁾之報，何為而在吾側(cè)也？ 嗚呼！ 其信 然矣！ 吾兄之盛德而夭其嗣矣，汝之純明宜業(yè)⁽³⁵⁾其 家者，而不克蒙其澤矣。所謂天者誠難測，而神者 誠難明矣。所謂理者不可推，而壽者不可知矣。

雖然，吾自今年來，蒼蒼者欲化而為白矣，動搖 者或脫而落矣，毛血⁽³⁶⁾日益衰，志氣⁽³⁷⁾日益微，幾何 不從汝而死也？死而有知，其幾何離⁽³⁸⁾?其無知， 悲不幾時，而不悲者無窮期矣。

汝之子⁽³⁹⁾始十歲⁽⁴⁰⁾，吾之子始五歲⁽⁴¹⁾。少而強者 不可保，如此孩提⁽⁴²⁾者，又可冀其成立邪？ 嗚呼哀 哉！ 嗚呼哀哉！

汝去年書云：“比⁽⁴³⁾得軟腳病⁽⁴⁴⁾，往往而劇?！蔽?曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以為憂也。 嗚呼！ 其竟以此而殞其生乎？抑別有疾而至斯乎？

汝之書，六月十七日也；東野云，汝歿以六月二 日；耿蘭之報無月日。蓋東野之使者，不知問家人 以月日？如耿蘭之報，不知當(dāng)言月日？東野與吾 書，乃問使者，使者妄稱以應(yīng)之乎？其然乎？其不 然乎？

今吾使建中祭汝，吊⁽⁴⁵⁾汝之孤⁽⁴⁶⁾與汝之乳母。 彼有食可守，以待終喪⁽⁴⁷⁾，則待終喪而取以來⁽⁴⁸⁾;如 不能守以終喪，則遂取以來。其余奴婢，并令守汝 喪。吾力能改葬，終葬汝于先人之兆⁽⁴⁹⁾，然后惟其 所愿⁽⁵⁰⁾。

嗚呼！ 汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能 相養(yǎng)于共居，歿不能撫汝以盡哀⁽⁵¹⁾，斂⁽⁵²⁾不憑其棺， 窆⁽⁵³⁾不臨其穴。吾行負(fù)神明，而使汝夭。不孝不 慈，而不能與汝相養(yǎng)以生，相守以死。一在天之涯， 一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾 夢相接，吾實為之，其又何尤⁽⁵⁴⁾! “彼蒼者天”，“曷 其有極⁽⁵⁵⁾”! 自今已往，吾其無意于人世矣！ 當(dāng)求 數(shù)頃之田于伊、潁⁽⁵⁶⁾之上，以待余年。教吾子與汝 子，幸其成⁽⁵⁷⁾;長吾女與汝女，待其嫁⁽⁵⁸⁾，如此而已。

嗚呼！ 言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不 知也邪？嗚呼哀哉！ 尚饗⁽⁵⁹⁾!

?

【注釋】①季父：父輩中排行最末的叔父。

②銜哀：心中含著悲哀。

③致誠：表達(dá)赤誠的心意。

④建中：人名，當(dāng)為韓愈家中仆人。

⑤時羞：應(yīng)時的鮮美佳肴。羞，同“饈”。

⑥十二郎：韓愈之侄，在族中排行第十二。

⑦孤：幼年喪父稱“孤”。

⑧怙(hù)：《詩·小雅·蓼莪》：“無父何怙，無母何恃?！焙笫酪蛴?“怙”代父，“恃”代母。

⑨河陽：今河南孟縣西，是韓氏祖宗墳?zāi)顾诘亍?/p>

⑩兩世一身：子輩和孫輩均只剩一個男丁。

(11)視：古時探親，上對下曰視，下對上曰省。

(12)省(xǐng)：探望，此引申為憑吊。

(13)董丞相：指董晉。

(14)汴州：治所在今河南開封。

(15)止：住。

(16)取其孥(nú)：把家眷接來。孥，妻子和兒女。

(17)薨(hōng)：古時諸侯或二品以上大官死曰薨。

(18)不果：沒能夠。指因兵變事。

(19)佐戎：輔助軍務(wù)。

(20)?。河印?/p>

(21)罷去：貞元十六年五月，張建封卒，韓愈離開徐州赴洛陽。

(22)東：指故鄉(xiāng)河陽之東的汴州和徐州。

(23)孰謂：誰料到。

(24)遽(jù)：驟然。

(25)升斗：指微薄的俸祿。韓愈離開徐州后，于貞元十七年(801)來 長安選官，調(diào)四門博士，貞元十九年，遷監(jiān)察御史。

(26)萬乘(shèng)：指高官厚祿。古代兵車一乘，有馬四匹。封國大 小以兵賦計算，凡地方千里的大國，稱為萬乘之國。

(27)輟(chuò)汝：和上句“舍汝”義同。輟，停止。

(28)就：就職。

(29)孟東野：即韓愈的詩友孟郊。是年出任溧陽(今屬江蘇)尉，溧 陽去宣州不遠(yuǎn)，故韓愈托他捎信給宣州的十二郎。

(30)無涯之戚：無窮的悲傷。涯，邊。戚，憂傷。

(31)純明：純正賢明。

(32)不克：不能。

(33)蒙：承受。

(34)耿蘭：生平不詳，當(dāng)時宣州韓氏別業(yè)的管家人。十二郎死后，孟 郊在溧陽寫信告訴韓愈，時耿蘭也有喪報。

(35)業(yè)：用作動詞，繼承之意。

(36)毛血：指體質(zhì)。

(37)志氣：指精神。

(38)其幾何離：分離會有多久呢？意謂死后仍可相會。

(39)汝之子：十二郎有二子，長韓湘，次韓滂。韓滂出嗣十二郎的哥 哥韓百川為子，見韓愈《韓滂墓志銘》。

(40)始十歲：當(dāng)指長子韓湘。十歲，一本作“一歲”，則當(dāng)指韓滂，滂 生于貞元十八年(802)。

(41)吾之子始五歲：指韓愈長子韓昶，貞元十五年(799)韓愈居符離 集時所生，小名曰符。

(42)孩提：本指二三歲的幼兒。此為年紀(jì)尚小之意。

(43)比(bì)：近來。

(44)軟腳?。杭茨_氣病。

(45)吊：此指慰問。

(46)孤：指十二郎的兒子。

(47)終喪：守滿三年喪期。

(48)取以來：指把十二郎的兒子和乳母接來。

(49)兆：墓地。

(50)惟其所愿：才算了卻心事。

(51)撫汝以盡哀：指撫尸慟哭。

(52)斂：同“殮”。為死者更衣稱小殮，尸體入棺材稱大殮。

(53)窆(biǎn)：下棺入土。

(54)尤：怨恨指責(zé)。

(55)“彼蒼者天”，“曷其有極”：意謂你青蒼的上天啊，我的痛苦哪有 盡頭啊。語本《詩經(jīng)·鴇羽》：“悠悠蒼天，曷其有極?！?/p>

(56)伊、潁(yǐng)：伊水和潁水，均在今河南省境。此指故鄉(xiāng)。

(57)幸其成：韓昶后中穆宗長慶四年進(jìn)士。韓湘后中長慶三年 進(jìn)士。

(58)待其嫁：韓愈三婿為李漢、蔣系、樊宗懿。十二郎之婿，據(jù)高澍 然說是李干，見韓集。

(59)尚饗：古代祭文結(jié)語用辭，意為希望死者的魂靈享用祭品。

【譯文】某年、某月、某日，叔父韓愈在聽說你去世后的第七天，才得以含著 哀痛向你表達(dá)誠意，并讓建中在遠(yuǎn)方備辦了應(yīng)時的鮮美食品作為祭 品，告慰你十二郎的魂靈：

唉，我幼年喪父，等到大了，不知道父親是什么模樣，只好靠哥嫂 撫養(yǎng)。哥哥在中年時死在南方，我和你都還小，跟隨嫂嫂把靈柩送回 河陽安葬。隨后又和你到江南謀生，孤苦零丁，一天也沒有分開過。 我上面本來有三個哥哥，都不幸早死。繼承先父的后代，在孫子輩里 只有你，在兒子輩里只有我。子孫兩代各剩一人，孤孤單單。嫂嫂曾 經(jīng)撫摸著你指著我說：“韓氏兩代，就只有你們兩個了！”那時你比我更 小，當(dāng)然記不得了；我當(dāng)時雖然能夠記事，但也還不能體會她話中的悲 涼啊。

我十九歲時，初次來到京城。四年以后，才回去看你。又過了四 年，我去河陽憑吊祖先的墳?zāi)?，碰上你護(hù)送嫂嫂的靈柩來安葬。又過 了兩年，我在汴州輔佐董丞相，你來看望我，只住了一年，你請求回去 接妻子兒女。第二年，董丞相去世，我離開汴州，你沒能來成。這一 年，我在徐州輔助軍務(wù)，派去接你的人剛動身，我就被免職，你又沒來 成。我想，你跟我在東邊的汴州、徐州，也是客居，不可能久??；從長遠(yuǎn) 考慮，還不如我回到西邊去，等在那里安下家再接你來。唉！ 誰能料 到你竟突然離我而死呢！ 當(dāng)初，我和你都年輕，總以為雖然暫時分別， 終究會長久在一起的。因此我離開你而旅居長安謀生，以尋求微薄的 俸祿。假如真的知道會這樣，即使讓我做高官厚祿的公卿宰相，我也 不愿離開你一天而去赴任啊。

去年，孟東野到你那里去時，我寫給你的信中說：“我年紀(jì)還不到 四十歲，但視力模糊，頭發(fā)花白，牙齒松動。想起各位父兄，都在健康 強壯的盛年早早去世，像我這樣衰弱的人，難道還能長活在世上嗎？ 我不能離開職守，你又不肯來，恐怕我早晚一死，你就會有無窮無盡的 憂傷?！闭l知道年輕的卻先死了，而年老的反而還活著，強壯的早早死 去，而衰弱的反而還活在人間呢？

唉！是真的這樣呢？還是在做夢呢？還是這傳來的消息不可靠 呢？如果是真的，那么我哥哥有那么美好的品德反而早早地絕后了 呢？你那么純正聰明反而不能承受他的恩澤呢？難道年輕強壯的反 而要早早死去，年老衰弱的卻應(yīng)活在世上嗎？實在不敢把它當(dāng)作真的 ??！ 如果是夢，傳來的噩耗不是真的，可是東野的來信，耿蘭的報喪， 卻又為什么在我身邊呢？ ??！ 大概是真的了！ 我哥哥有美好的品德 竟然早早地失去后代，你純正聰明，本來是應(yīng)該繼承家業(yè)的，現(xiàn)在卻不 能承受你父親的恩澤了。這正是所謂蒼天確實難以揣測，而神意實在 難以知道了。也就是所謂天理不可推求，而壽命的長短無法預(yù)知啊。

即使這樣，我從今年以來，花白的頭發(fā)，全要變白了，松動的牙齒， 也像要脫落了，身體越來越衰弱，精神也越來越差了，過不了多久就要 隨你死去了？如果死后有靈，那么我們又能分離多久呢？如果沒有 靈，那么我也不能悲痛多少時間了，而死后不悲痛的時間卻是無窮無 盡的。

你的兒子才十歲，我的兒子才五歲，年輕強壯的尚不能保全，像這 么大的孩子，又怎么能希望他們成人立業(yè)呢？啊，悲痛啊，真是悲痛！

你去年來信說：“近來得了軟腳病，時常發(fā)作疼得厲害。”我說：“這 種病，江南人常常得?！睕]有當(dāng)作值得憂慮的事。唉，誰知道竟然會因 此而喪了命呢？還是由于別的病而導(dǎo)致這樣的不幸呢？

你的信是六月十七日寫的；東野說你是六月二日死的；耿蘭報喪 時沒有說日期。大概是東野的使者不知道向你的家人問明日期？而 耿蘭報喪竟不知道應(yīng)該告訴日期？還是東野給我寫信時，才去問使 者，使者胡亂說個日期應(yīng)付呢？是這樣呢？還是不是這樣呢？

現(xiàn)在我派建中來祭奠你，安慰你的孩子和你的乳母。他們有糧食 能夠守喪到喪期終了，就等到喪期結(jié)束后再把他們接來；如果不能守 到喪期終了，我就馬上接來。剩下的奴婢，叫他們一起守喪。如果我 有能力遷葬，最后一定把你安葬在祖墳旁，這樣辦了，才算了卻我的 心愿。

唉，你患病我不知道時間，你去世我不知道日子，活著的時候不能 住在一起互相照顧，死的時候沒有撫尸痛哭，傾盡心中的悲哀，入殮時 沒在棺前守靈，下棺入葬時又沒有親臨你的墓穴。我的行為辜負(fù)了神 明，才使你這么早死去，我對上不孝，對下不慈，既不能與你相互照顧 著生活，又不能和你一塊死去。一個在天涯，一個在地角。你活著的 時候不能和我形影相依，死后魂靈也不在我的夢中顯現(xiàn)，這都是我造 成的災(zāi)難，又能抱怨誰呢？天哪，我的悲痛哪里有盡頭呢？從今以后， 我已經(jīng)沒有心思奔忙在世上了！ 還是回到老家去置辦幾頃地，度過我 的余年。教養(yǎng)我的兒子和你的兒子，希望他們成才；撫養(yǎng)我的女兒和 你的女兒，等到她們出嫁，我的心愿如此而已。

唉！話有說完的時候，而哀痛之情卻不能終止，你知道呢？還是 不知道呢？悲哀?。?請享用祭品吧！