[南北朝]蕭綱

天霜河白夜星稀，一聲雁嘶何處歸？

早知半路應(yīng)相失，不如從來(lái)本獨(dú)飛。

梁簡(jiǎn)文帝蕭綱是“宮體”詩(shī)的盟主，擅長(zhǎng)寫情，詩(shī)風(fēng)浮艷纖巧，內(nèi)容可取之處較少，但也有一些作品以情真意濃和藝術(shù)手法的超妙而被后人所稱道?！兑雇麊物w雁》便是這樣的一首。這首詩(shī)記寫的是一個(gè)月白星稀的夜晚望悲雁獨(dú)飛的情景?！霸缰肼窇?yīng)相失，不如從來(lái)本獨(dú)飛”，為本詩(shī)的后兩句，是說(shuō)“假若早知中道該當(dāng)離散，還不如開(kāi)初就各自飛呢！”這兩句議論雖是因禽鳥(niǎo)而發(fā)，卻昭示了一段極復(fù)雜、極深切的人生體驗(yàn)。

藝術(shù)表現(xiàn)上有兩個(gè)特征應(yīng)特別注意。一是視角的新穎奇特。憐憫孤雁，卻不正面表示同情，而用擬人手法，設(shè)身處地地展示孤雁中途失卻伴侶那種悲哀至極的“心理活動(dòng)”。人們常把生離死別的夫妻比做孤雁，這里卻倒過(guò)來(lái)以人的感情來(lái)比況禽鳥(niǎo)，想象奇特，大有莊周深知游魚(yú)之樂(lè)的味道。貌似武斷，出人意料，但又非常妥貼，在情理之中。這樣的寫法，一方面表現(xiàn)出詩(shī)人藝術(shù)感受的獨(dú)特和興味的超妙，強(qiáng)烈地渲染出此時(shí)此景中那種悲涼怨恨的氛圍；另一方面從孤雁身上又反射出人類感情的折光：人何嘗不是如此呢！詩(shī)人成功地把雁情、人情交融為一，形象生動(dòng)、鮮明，情調(diào)凄楚、哀婉，很有動(dòng)人的力量。第二個(gè)特征是于無(wú)理之中表現(xiàn)出理趣。兩句詩(shī)貌似無(wú)情，怨氣沖天，但只要細(xì)細(xì)推究這怨氣的來(lái)由，就不難體察出個(gè)中滋味。這怨當(dāng)然不是絕情，而是來(lái)自于“相失”之后無(wú)時(shí)無(wú)刻不在煎熬著的思念與傷感。在這剪不斷、理還亂、揮之不去、不能自拔的極度哀怨之中，主人公竟生奇想：恨當(dāng)初不該相識(shí)、不該結(jié)伴。似乎要想除卻這些傷感與思念，別無(wú)它法，只有不曾相遇。這種悲哀至極而說(shuō)出的激憤之語(yǔ)恰恰反襯出了如今思念和傷感的無(wú)法擺脫，從中傳遞出的正是感情的深摯、真純與細(xì)膩。倘若真正無(wú)情無(wú)義，半路相失，輕輕撇開(kāi)也就罷了，何來(lái)這沖天的怨恨！深情卻偏要以“早知”、“不如”這樣的無(wú)情語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)，足見(jiàn)作者獨(dú)具的藝術(shù)匠心和豐富而深刻的人生感受。使作品既能以深情動(dòng)人，又能以無(wú)理之理趣賞心悅目，給人以獨(dú)特的藝術(shù)享受。

本詩(shī)是詠禽鳥(niǎo)之作，但讀來(lái)卻令人感到無(wú)一處不在寫人間之事、抒男女之情。中道失卻伴侶對(duì)情真意篤的夫妻來(lái)說(shuō)確是最悲哀不過(guò)的事了。抒寫這種感情自然可以從正面講如何悲痛欲絕，思念不已；而假乎禽鳥(niǎo)，用無(wú)理之語(yǔ)來(lái)表達(dá)卻更見(jiàn)其情感的份量，更增加表達(dá)的效果。世界上的事物往往是這樣，貌似走了相反的兩極，可事實(shí)上兩者卻極其和諧地統(tǒng)一在一起，表現(xiàn)出事物的辯證法，正所謂相反相成。這條辯證法也正是本詩(shī)理趣的核心所在。