早行

月皎驚烏棲不定， 更漏將闌， ??轆牽金井。 喚起兩眸清炯炯，淚花落枕紅棉冷?！　?zhí)手霜風(fēng)吹鬢影，去意徊徨，別語(yǔ)愁難聽(tīng)。樓上闌干橫斗柄，露寒人遠(yuǎn)雞相應(yīng)。

月色十分皎潔，樹(shù)上的烏鴉以為天亮了，鼓噪著飛起來(lái)。窗外響起一陣一陣汲水的轆轤聲。此刻正是更殘漏盡的時(shí)候。
詞的開(kāi)頭三句寫室外。再看室內(nèi)：
“喚起兩眸清炯炯，淚花落枕紅棉冷?！?天快亮，不能不離別而踏上旅途了，喚醒正在睡著的人吧——可是她那一雙大眼睛清清亮亮的，哪里像睡過(guò)覺(jué)呵，裝在枕頭里的紅棉 (枕芯) ,被淚水浸得又濕又冷了。
這是一首寫離情的詞。前三句寫景，點(diǎn)明時(shí)間，表現(xiàn)出環(huán)境氣氛。“月皎驚烏”四個(gè)字，有色，有聲，有形，有影，比起曹操別有寓意的 “月明星稀，烏鵲南飛” 《短歌行》 來(lái)，這兒卻是 “直陳其事”的。不過(guò)，人能聽(tīng)到烏鴉因棲息不定而啼， 聽(tīng)到有人在井邊打水的??轆聲， 也暗示出人因?qū)e而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不曾睡穩(wěn)。岳飛 《小重山》 有： “昨夜寒蛩不住鳴，驚回千里夢(mèng)，已三更”。景況兩詞相仿，即都得透進(jìn)一層看，而題旨卻迥然不同。
“喚起”兩句，十分傳神，我們仿佛看到一個(gè)徹夜不寐者的面影——她擔(dān)心著離別，現(xiàn)在真的到這最后一刻了。有人解釋說(shuō)： “天將曉即須趕路，故不得不喚人起，但被喚之人，猛驚將別，故先眸清，而繼之以淚落，落淚至于濕透紅棉，則悲傷更甚矣?！?( 《唐宋詞簡(jiǎn)釋》 )這種解釋似有未妥。這兩句應(yīng)是因果關(guān)系，即： 因 “淚花落枕”,故兩眸 “炯炯”; 更因 “淚花落枕”以至于“紅棉冷”——可見(jiàn)落淚的時(shí)間頗久了，如果是“喚起”之后，因 “猛驚將別”才 “繼之以淚落”,那么，第一，睡眼朦朧，不會(huì) “眸清”; 第二，“落淚至于濕透紅棉”,不可能只片刻工夫。所以她是徹夜未眠，淚流不盡，才濕透紅棉以至于 “冷”呵！ 正是由于作者捕捉住這很有典型意義的細(xì)節(jié)，把她那多情傷別的痛楚，深刻地表現(xiàn)了出來(lái)。古人雖也欣賞這兩句，說(shuō)： “ ‘喚起’ 句，形容睡起之妙?！?(沈際飛 《草堂詩(shī)余正集》 ) 或說(shuō)： “其形容睡起之妙，真能動(dòng)人?！?(王世貞 《藝苑卮言》 )可惜他們贊不絕口的只是人的情態(tài)，未探究作品的深邃意境，不免仍是皮相之見(jiàn)。
下闋由室內(nèi)轉(zhuǎn)到室外。走終于得走了。她送出門來(lái)，兩人緊緊地握著手，一任秋風(fēng)輕拂鬢發(fā)。但幾度要走了，又挪不開(kāi)腳步，欲行又止，萬(wàn)語(yǔ)千言，總是怎么也說(shuō)不完。這首詞沒(méi)有明白說(shuō)這一對(duì)情人談了什么話?！皠e語(yǔ)”是說(shuō)了不少，但卻因?yàn)樾睦镫y過(guò)，似乎沒(méi)有聽(tīng)到。
好容易把人送走了，多情的女主人自然不能睡了，她又去登樓遠(yuǎn)眺： “樓上闌干橫斗柄，露寒人遠(yuǎn)雞相應(yīng)。”闌干，縱橫散亂貌。白居易詩(shī)有： “夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干?！?(《琵琶行》)斗柄，北斗星的第三至第七的三顆星像古代酌酒所用斗的把，叫作斗柄，又叫斗杓。在那點(diǎn)綴著幾點(diǎn)疏星、一盤明月的深不可測(cè)的蒼穹上，北斗星的柄橫斜低移了。冷露沾衣，寒氣襲人，遠(yuǎn)近雞聲長(zhǎng)啼：行人已經(jīng)遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了……
這首詞， 層次清楚： 烏棲不定， ??轆聲喧， 啟開(kāi)“早行”的序幕；起床；送別； 別后登樓。一層層，各抓住具有特征的細(xì)節(jié)，將依依不舍的惜別之情，表達(dá)得歷歷如繪。最后，仍用借景抒情的手法，含有余不盡之意。正是： “玉人遠(yuǎn)而惟雞相應(yīng)，更覺(jué)悽惋矣?！?( 《蓼園詞選》)