一樁新鮮事物

法國(guó)的旅店老板們把它叫做“現(xiàn)代化的享受”，他們說(shuō)得很好。講舒服這件事確是近代才有的，比發(fā)現(xiàn)蒸汽要晚，發(fā)明電報(bào)時(shí)它剛剛開(kāi)始，而比發(fā)明無(wú)線電也不過(guò)早個(gè)一二十年。使自己舒服，把追求舒適作為目的這一人類能給自己提出的最有吸引力的事是現(xiàn)代的新鮮事物，在歷史上自羅馬帝國(guó)以來(lái)還從未有過(guò)。我們對(duì)于非常熟悉的事情總是認(rèn)為當(dāng)然，不假思索，好像魚(yú)兒對(duì)待生活在里面的水一樣，不覺(jué)奇特也不覺(jué)新鮮，更不會(huì)去想一想有什么重大意義。軟椅子、彈簧床、沙發(fā)、暖氣；經(jīng)常能洗熱水澡，這些和其他使人舒服的東西已經(jīng)深入到不算太富裕的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)家庭日常生活里，而在三百年前就連最偉大的帝王可是做夢(mèng)也想不到的。這件事很有趣，值得考查一下，分析一下。

首先使我們注意到的是我們的祖先生活得不舒服基本上是出于自愿。有些使人們生活舒服的東西純粹是現(xiàn)代才發(fā)明出來(lái)的；在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)南美洲和橡膠樹(shù)之前，就無(wú)法給車子裝上橡皮輪子。但就大多數(shù)來(lái)說(shuō)，使我們能過(guò)得舒服的物質(zhì)基礎(chǔ)里卻并沒(méi)有什么新鮮東西。在過(guò)去的三四千年里，任何時(shí)候人類都可以造出沙發(fā)，吸煙室里的軟椅，也可以安裝上浴室、暖氣和衛(wèi)生管道。實(shí)際上，在某些世代人們也確實(shí)有過(guò)這些享受。約在公元前兩千年諾色斯^①地方的居民就知道用衛(wèi)生管道。羅馬人曾發(fā)明一種復(fù)雜的用熱空氣取暖的系統(tǒng)，而一座漂亮的羅馬別墅里洗澡設(shè)備的奢華和完備更是現(xiàn)代人做夢(mèng)也想不到的。那里有蒸汽浴室、按摩室、冷水池，和墻上畫(huà)有不甚正經(jīng)的壁畫(huà)(如果我們可以相信西東尼斯·阿波里納里斯^②的話)的不冷不熱的晾干室，那里有舒服的榻床，你可以躺在上面和朋友聊天，等身上的汗落下去。至于公共澡堂，那就更是奢華到幾乎難以想象了。羅馬的哲人政治家塞尼加^③說(shuō)過(guò)：“我們已經(jīng)奢華到了在浴池里如果腳下踩不到寶石就不滿意的地步了?！痹杼么笮『驮O(shè)備的完善也不下于它奢華的程度。羅馬皇帝戴阿克里欣^④的澡堂里的一間浴室就曾被用來(lái)改成一座大教堂^⑤。

還可以引用許多例證來(lái)說(shuō)明我們的祖先所擁有的有限手段是如何可以利用來(lái)使得生活舒服的。這些例證很清楚地說(shuō)明，中古時(shí)代和現(xiàn)代早期的人們?cè)谏钌现约戎v衛(wèi)生又不會(huì)舒服，并不是缺少改變他們生活方式的能力，而是因?yàn)樗麄冊(cè)敢饽菢?，因?yàn)轶a臟和不舒服適合于他們政治上、道德上和宗教上的原則和偏見(jiàn)。

舒適與精神生活

舒適和清潔與政治、道德、宗教又有什么關(guān)系呢？粗粗看上去，人們會(huì)說(shuō)圈手椅和民主制度，沙發(fā)和家庭制度的松弛，熱水澡和基督正統(tǒng)教義的衰亡之間既沒(méi)有，也不可能有什么因果關(guān)系。但只要仔細(xì)看一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代生活中對(duì)舒適的要求的增長(zhǎng)和現(xiàn)代思潮之間存在著極為密切的關(guān)系。我希望在本文里能說(shuō)清這種關(guān)系，能闡明為什么藝術(shù)發(fā)達(dá)的15世紀(jì)的意大利王公貴人，伊麗莎白女皇時(shí)代的英國(guó)人，甚至全盛時(shí)代的法國(guó)國(guó)王路易十四都不可能(不是物質(zhì)上而是心理上不可能)生活在羅馬人會(huì)叫做像樣的清潔衛(wèi)生環(huán)境里，或者享受一下對(duì)我們是不可缺少的生活上的舒適。

先談?wù)勅κ忠魏团瘹?。我?zhǔn)備說(shuō)一下，這些事物只有在封建專制制度瓦解、舊式家庭和社會(huì)等級(jí)衰亡之后才可能出現(xiàn)。軟椅子和沙發(fā)之所以存在，是為了使人們可以懶洋洋地靠在上面。在一張精致的現(xiàn)代圈手椅上你也只好靠著。而這種姿勢(shì)是既不足顯示尊嚴(yán)，又不能表達(dá)恭敬的。要打算顯得神氣或者訓(xùn)斥下屬，我們總不能躺在軟軟的椅子里兩腳蹬在壁爐架上，而必須坐直了，擺起架子才成。同樣，要對(duì)一位夫人表示有禮貌或者對(duì)尊長(zhǎng)表示敬意，我們也不能靠在那里，就是不站起來(lái)也得挺直腰板兒坐著。在過(guò)去的人類社會(huì)里有一套等級(jí)制度，每一個(gè)人都要對(duì)下顯示尊嚴(yán)，對(duì)上表示恭敬。在這種社會(huì)里，斜靠地坐著是絕對(duì)不可能的。路易十四在他的朝臣面前不可能這樣做，而他的朝臣在他們的皇上面前也不可能這樣做。只有親臨議會(huì)時(shí)，法蘭西皇帝才能當(dāng)眾倚在御榻上。在這種場(chǎng)合，他要斜倚在一張名為“正大光明”的榻上，王公們坐著，大臣們站著，其他的小家伙們都得跪著。講舒服被宣布為帝王的特權(quán)。只有皇帝可以伸直了腿。我們也可以相信，這腿也會(huì)伸得非常有帝王氣概。這樣斜倚著，純粹是禮儀上的需要，毫不喪失尊嚴(yán)。不錯(cuò)，在通常日子里皇帝是坐著的，但要莊嚴(yán)端坐；帝王的尊嚴(yán)是不能不保持的。(因?yàn)?，說(shuō)到底，帝王的尊嚴(yán)基本上也就是保持外表上尊嚴(yán)的問(wèn)題。)同時(shí)朝臣們也要保持臣服的外表，或是站著，或者因?yàn)楣俑卟⑹腔适医?，甚至在皇上面前也可坐在凳子上。朝廷上如此，貴族家庭里也如此?；实叟c朝臣的關(guān)系也就是紳士與他的家人、商人與他的學(xué)徒和仆人的關(guān)系。毫無(wú)例外，在上的要顯示出尊嚴(yán)，在下的要表達(dá)出服從以分清上下；這樣誰(shuí)還能不坐直了呢？就是在親密的家庭關(guān)系里也一樣： 父母像教皇和貴族一樣以天賦的權(quán)力統(tǒng)治一切；兒女們就是臣民。我們的祖先對(duì)摩西十誡第五誡^⑥是非常認(rèn)真的——如何認(rèn)真可從下一事例中看出。在偉大的加爾文^⑦以神權(quán)統(tǒng)治著日內(nèi)瓦的時(shí)代，有一個(gè)孩子因?yàn)橐蛩母改妇贡划?dāng)眾梟首。孩子們?cè)诟改该媲白徽?，也許不至有殺頭之罪，但也會(huì)被認(rèn)作大不敬，要遭到鞭笞、不許吃飯或關(guān)禁閉。為了沒(méi)有舉手到帽沿向他致敬這一件小事，意大利貴族維·崗扎加^⑧就把自己的獨(dú)生子踢死；要是他的兒子竟當(dāng)著他的面斜靠在椅子里會(huì)惹得他干出什么事來(lái)——這真叫人不敢想下去了。兒女不能在父母面前歪著靠著，同樣，父母也不能在兒女面前歪著靠著，怕的是在有責(zé)任尊敬他們的兒女面前降低了自己的威嚴(yán)。因此，我們看到，在二三百年前的歐洲社會(huì)里從神圣羅馬皇帝、法國(guó)國(guó)王到最窮的乞丐，從長(zhǎng)須的尊長(zhǎng)到兒童，任何人都不可能在人前不端端正正坐著。古代的家具就反映出使用它們的那個(gè)等級(jí)社會(huì)的生活習(xí)慣。中古和文藝復(fù)興時(shí)代的工匠有能力造出圈手椅和沙發(fā)使人坐上去和今天的產(chǎn)品一樣舒服，但社會(huì)既是那樣，他們也就不去造它了。實(shí)際上，直到16世紀(jì)，連椅子也是少見(jiàn)的。在那以前，椅子是權(quán)威的象征，現(xiàn)在委員會(huì)的委員們可以靠在椅子上，國(guó)會(huì)議員也坐得很舒服，但有權(quán)威的還是主席，或者叫做“坐在椅子上的人”(Chairman)，權(quán)威還是產(chǎn)生于一張有象征性的椅子。中古時(shí)代只有大人物有椅子。他們旅行時(shí)要帶著自己的椅子以便一刻也不離開(kāi)他的外在的、看得見(jiàn)的權(quán)威標(biāo)幟。就是在今天，寶座還像皇冠一樣是皇權(quán)的象征。中古時(shí)期，就是能坐下時(shí)，平民們也只能坐在長(zhǎng)凳或長(zhǎng)椅子上。在文藝復(fù)興時(shí)期，隨著富裕的獨(dú)立資產(chǎn)階級(jí)的興起，使用椅子才隨便起來(lái)。買(mǎi)得起的就能坐椅子，但要端坐受罪，因?yàn)?6世紀(jì)的椅子還是寶座式的，誰(shuí)坐上去都不能不被迫采取令人受罪的有威嚴(yán)的姿勢(shì)。直到18世紀(jì)老的等級(jí)制度崩潰了，才有使人舒服的家具。但就是那時(shí)，也還不能在上面隨意歪著靠著?？梢栽谏厦骐S意讓人(先是男人，隨后是婦女)歪著的圈手椅和沙發(fā)是直到民主制度鞏固樹(shù)立起來(lái)之后才出現(xiàn)的，是中產(chǎn)階級(jí)發(fā)展壯大起來(lái)，老規(guī)矩不存在了，婦女解放了，家庭里的限制消失了之后才出現(xiàn)的。

暖氣和封建制度

適當(dāng)?shù)姆课莨┡乾F(xiàn)代化享受的另一個(gè)組成部分，而這件事在古代社會(huì)的政治結(jié)構(gòu)下也是不可能的，至少對(duì)當(dāng)時(shí)的權(quán)勢(shì)者是不可能的。在這一點(diǎn)上，市民比貴族強(qiáng)。住房較小，所以他們還能暖和些。但是王公貴族和皇帝、紅衣主教卻要住在和身份相稱的宏偉壯觀的殿堂里。為了證明比別人高貴些，他們不得不置身于超乎一般大小的環(huán)境里。他們?cè)诹锉鶊?chǎng)大小的敞廳里接見(jiàn)客人；他們常由大群人簇?fù)碇┻^(guò)像阿爾卑斯山隧道那樣長(zhǎng)而多風(fēng)的走廊過(guò)道，又要在恰像尼羅河的瀑布給凍結(jié)成大理石那樣的樓梯上走上走下。在那種時(shí)代里做一位大人物就要花許多時(shí)間安排豪華的芭蕾舞等等表演，而這就要有寬敞的地方才能容得下演員和觀眾。皇宮和貴族的府邸甚至普通的鄉(xiāng)紳住宅都要那么高大，這就是原因。他們就好像是巨人一樣要住在10丈長(zhǎng)、3丈高的屋子里，否則就不合身份了。真豪華，真宏偉，可又是多么冷颼颼的呀！在我們今天，靠自己的本事奮斗上來(lái)的大人物沒(méi)有必要和那些天生的貴人比闊氣來(lái)維持自己的地位，因之他們寧可少擺點(diǎn)架子而多圖點(diǎn)舒服，住進(jìn)了小一點(diǎn)但可以取暖的屋子。(過(guò)去大人物在他們閑暇的時(shí)間也是這么辦的；大多數(shù)古老的宮殿都有些小套房間，宮廷上的大場(chǎng)面結(jié)束后，宮殿的主人就退居到那里去。但是大場(chǎng)面往往時(shí)間拖得很長(zhǎng)，過(guò)去的不幸的王公貴人也就不得不擺起排場(chǎng)在冰冷的殿堂和冷颼颼的走廊過(guò)道里度過(guò)許多時(shí)間。)有一次在芝加哥的郊區(qū)開(kāi)車，有人領(lǐng)我去看一所房子，房主據(jù)說(shuō)是全城最闊和最有勢(shì)力的人。那所房子中等大小，有15到20間不大的房間。這使我很詫異，并想起我本人在意大利住過(guò)的那些巨大的宮殿來(lái)(租金比在芝加哥存一輛福特汽車花的錢(qián)要少得多)。我還記得那大排大排的有通常舞廳大小的臥室，有火車站那么寬敞的客廳和寬得可以容兩輛小臥車并排開(kāi)過(guò)的樓梯。宏偉的宮殿，住在里面真覺(jué)得自己高人一等！可是一想起二月間從阿平寧山那邊刮過(guò)來(lái)的怕人的風(fēng)，我又覺(jué)得芝加哥那位闊人不去學(xué)另一個(gè)時(shí)代在不同的國(guó)家和他同樣的人那樣把財(cái)富花費(fèi)在排場(chǎng)上是有道理的了。

洗澡和道德

是皇權(quán)、貴族和古代社會(huì)等級(jí)制度的沒(méi)落才使我們獲得以上談到的現(xiàn)代享受的兩個(gè)組成部分；至于第三個(gè)組成部分，洗澡，我想至少部分地應(yīng)當(dāng)歸功于基督教道德的衰敗，在歐洲大陸上，據(jù)我所知也在別處，現(xiàn)在都還有修道院學(xué)校，在那里面，青年淑女受到一種教養(yǎng)使她們深信人體是一種不潔和猥褻的東西，不但看到別人的光身子就連看自己的也是犯罪的。就是在準(zhǔn)許她們洗澡時(shí)(在每?jī)尚瞧诘男瞧诹?，也要求穿上一件長(zhǎng)達(dá)膝下的襯衣。甚至還要教會(huì)她們一種特殊的換衣服的技巧以保證她們?cè)缴倏匆?jiàn)自己的身體越好。幸好這類學(xué)?，F(xiàn)在只存下個(gè)別的了，但在不久之前還是很普遍的。這類學(xué)校繼承的是基督教的苦行傳統(tǒng)，這個(gè)崇高傳統(tǒng)由圣安東尼^⑨和那些底比斯的不洗臉、營(yíng)養(yǎng)不足和禁欲的僧侶傳下來(lái)幾百年直到今天。因?yàn)檫@個(gè)傳統(tǒng)削弱了，婦女才總算得到了經(jīng)常洗澡這種享受。

早期基督徒對(duì)洗澡是全不熱心的；但說(shuō)句公道話，基督教的苦行傳統(tǒng)倒也不一貫敵視洗澡這件事本身。早期基督教的長(zhǎng)老們覺(jué)得羅馬人洗澡時(shí)男女混雜得驚人，這是自然的。但是他們里面較溫和的是準(zhǔn)備有限制地允許人們洗澡的，只是不要搞得不像樣子。最后把羅馬人的豪華澡堂搞掉的除了基督教的苦行主義之外，還有來(lái)自北方的野蠻人的破壞。實(shí)際上在篤信基督的時(shí)代洗澡也曾經(jīng)復(fù)興過(guò)一時(shí)。十字軍從東方回來(lái)，帶來(lái)了東方的蒸汽浴，似乎在歐洲頗為流行。為了某種不易了解的理由，洗澡的風(fēng)氣慢慢衰落了，16世紀(jì)末期和17世紀(jì)初期的男人或女人之不講衛(wèi)生和他們野蠻人的老祖宗不相上下。這種起伏可能與醫(yī)學(xué)理論和宮廷的風(fēng)氣有關(guān)。

苦行主義的傳統(tǒng)總是對(duì)婦女特別嚴(yán)格。法國(guó)龔古爾弟兄在他們的日記里曾記下法蘭西第二帝國(guó)時(shí)代上層社會(huì)里有一種流行的觀點(diǎn)，認(rèn)為洗澡風(fēng)行以來(lái)婦女的嫻靜和道德水平是大為降低了。從此得到的必然推論顯然是：“女孩兒家要少洗澡?！鼻嗄昱總兿矚g享受洗澡樂(lè)趣的應(yīng)當(dāng)感謝伏爾泰的嘲諷和19世紀(jì)科學(xué)家的唯物主義。假如沒(méi)有這些人來(lái)打破修道院學(xué)校的傳統(tǒng)，她們恐怕直到今天也還同她們的先輩一樣?jì)轨o，同她們一樣不講衛(wèi)生。

舒適與醫(yī)學(xué)

然而，喜愛(ài)洗澡者最應(yīng)感激的還是醫(yī)學(xué)家。微生物傳染發(fā)現(xiàn)鼓勵(lì)了講衛(wèi)生。今天我們是以印度教徒那樣的宗教熱情來(lái)對(duì)待洗澡的。洗澡對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為具有魔力的儀式，可以保護(hù)我們不受那些體現(xiàn)在喜愛(ài)骯臟的細(xì)菌上面的邪惡勢(shì)力的毒害。我們甚至可以預(yù)言這種醫(yī)學(xué)宗教還會(huì)進(jìn)一步破壞基督教的苦行傳統(tǒng)。自從發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光對(duì)人的好處以來(lái)，從醫(yī)學(xué)上來(lái)說(shuō)，穿過(guò)多的衣服就成為一種罪惡。不害羞已成為一種美德。很可能要不了多久，對(duì)我們來(lái)講聲望猶如原始人間的巫醫(yī)那樣的醫(yī)生們就會(huì)要求我們一絲不掛的了。到了那時(shí)也就達(dá)到了使衣著越來(lái)越舒服的最后階段。這個(gè)過(guò)程已進(jìn)行了有一段時(shí)間，先在男子中間，然后在婦女中間，而其間決定性的因素就包括等級(jí)制度下的繁文縟節(jié)和基督教道德的衰微。佛萊徹先生在他那本記載格萊斯東^⑩去世前不久訪問(wèn)牛津大學(xué)的描繪生動(dòng)的小冊(cè)子里，記下了那位德高望重的老人對(duì)牛津?qū)W生的衣著的評(píng)論?？磥?lái)他對(duì)學(xué)生們穿衣服既不整齊又不考究很惱火。他說(shuō)他青年時(shí)代青年人身上總要有值百把英鎊的衣服和飾品，而每一個(gè)有自尊心的青年最少也要有一條他穿上后從不坐下的褲子，怕那一來(lái)會(huì)走了樣子。而格萊斯東去訪問(wèn)牛津時(shí)，那里的學(xué)生還是穿漿得很硬的高領(lǐng)襯衫和戴圓頂禮帽的。我們不知道如若他看見(jiàn)當(dāng)前大學(xué)生們穿的敞領(lǐng)襯衫和花里胡哨的毛衣以及松松垮垮的法蘭絨褲子的話，會(huì)作何感想。人們從來(lái)也沒(méi)有像現(xiàn)在這樣不講究維持尊嚴(yán)的外表的了；這樣隨隨便便是從未有過(guò)的。除去最莊嚴(yán)的場(chǎng)合，人們都可以不考慮級(jí)別地位，而穿他覺(jué)得最舒服的衣服。

使婦女們不能舒適的障礙，既有道德方面的，也有政治方面的。婦女除了行動(dòng)上不得不循規(guī)蹈矩外，還要服從基督教苦行道德的傳統(tǒng)。在男人早已放棄他們不舒服的禮服之后很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，婦女仍然為了莊重的緣故而忍受極大的不便。是世界大戰(zhàn)把她們解放了出來(lái)。婦女一旦參加了戰(zhàn)時(shí)工作，她們馬上發(fā)現(xiàn)那種傳統(tǒng)的端莊衣著和工作效率很不相容。她們選擇了效率。等到發(fā)現(xiàn)了少端莊一點(diǎn)的好處后，她們就再也不肯回到老樣子去了，這大大改進(jìn)了她們的健康，也增加了她們個(gè)人的舒適?，F(xiàn)代時(shí)興的衣服之舒服是婦女們從未享受過(guò)的。甚至古希臘人或許都沒(méi)有這么舒服過(guò)。不錯(cuò)，她們的內(nèi)衣是再合理不過(guò)的；但是她們的外衣，和印度婦女的服裝一樣，只不過(guò)是拿一塊布裹在身上再用別針別上就算完了。沒(méi)有哪位婦女會(huì)感到要靠別針來(lái)保持自己的儀態(tài)是真正舒服的。

舒適本身就是目的

因傳統(tǒng)的人生哲學(xué)發(fā)生變化而成為可能的舒適這件事，現(xiàn)在已經(jīng)自行發(fā)展了。追求舒適已成為一種生理習(xí)慣，一種風(fēng)氣，一種本身就值得追求的理想。世界上使人舒服的事越多，人們就越覺(jué)得它的可貴。嘗過(guò)什么叫舒服的滋味的，不舒服對(duì)他就成為一種真正的折磨。崇拜舒適的風(fēng)氣是和任何其他風(fēng)氣同樣厲害的。此外，和提供使人舒服的條件緊密結(jié)合的有巨大的物質(zhì)利益。好舒服的習(xí)慣一減退，制造家具的、暖氣設(shè)備的和管道設(shè)備的商家都吃不消。利用了現(xiàn)代廣告術(shù)，他們有法子迫使它不但存在而且發(fā)展。

在簡(jiǎn)短地追溯了現(xiàn)代享受精神上的來(lái)源后，我還得就它的影響說(shuō)兩句。我們要得到什么總不免要付出些代價(jià)，因之要舒服就要以失去別的同樣有價(jià)值甚至是更為有價(jià)值的東西來(lái)作為代價(jià)。當(dāng)前一位有錢(qián)的人蓋房子一般總是首先考慮他未來(lái)的住所是否舒服。他要花一大筆錢(qián)，因?yàn)槭孢m的代價(jià)是很高的；在美國(guó)，人們常說(shuō)水暖俱全，房子出讓。在洗澡間，暖氣設(shè)備和帶軟墊的家具等等上面，花了這筆錢(qián)，他就覺(jué)得他的房子是十全十美的了。若在以前的時(shí)代，像他這樣的人卻首先會(huì)考慮他的房子是否華麗，是否給人以深刻印象——換句話說(shuō)，就是先考慮美觀再考慮舒服。我們同代人花在浴室和暖氣上的錢(qián)在過(guò)去就會(huì)花在大理石樓梯、宏偉的外表、壁畫(huà)、一套套金碧輝煌的房間和繪畫(huà)雕像上。16世紀(jì)教皇們的居住條件之不舒服在一位現(xiàn)代銀行家看來(lái)會(huì)是不能容忍的；但是他們有拉斐爾^?的壁畫(huà)，擁有西斯汀教堂，還有鑲有古代雕塑的長(zhǎng)廊。難道因?yàn)殍蟮賹鶝](méi)有浴室、暖氣和軟椅子，我們就應(yīng)覺(jué)得教皇們很可憐了嗎？我覺(jué)得我們當(dāng)前要求舒服的熱情是有點(diǎn)過(guò)分了。雖然我個(gè)人也舒服，但我曾住過(guò)差不多不具有英國(guó)人認(rèn)為不可缺少的任何現(xiàn)代設(shè)備的房子而感到很快樂(lè)。東方人，甚至于南歐人是不大知道什么叫舒服的，他們的生活和我們祖先在幾世紀(jì)前的生活差不多，可是雖然缺少我們那一套復(fù)雜而價(jià)值高昂的軟綿綿的奢侈品，他們似乎生活得也很好。我是個(gè)守舊派，仍然相信有高雅的也有低俗的東西，我看不出不能提高人們思想境界的物質(zhì)進(jìn)步有什么道理。我喜歡能節(jié)省勞力的裝置，因?yàn)樗鼈兛梢允谷藗兪∠聲r(shí)間去從事腦力活動(dòng)。(但是這是因?yàn)槲蚁矚g腦力活動(dòng)；有許多人可不喜歡這樣，他們喜愛(ài)節(jié)省腦力的裝置就和喜歡自動(dòng)洗碟機(jī)和縫紉機(jī)一樣。)我喜歡迅速而方便的交通，因?yàn)閿U(kuò)大人們可以活動(dòng)的世界的范圍就會(huì)擴(kuò)大他們的心胸。同樣我也覺(jué)得尋求舒適是正當(dāng)?shù)?，因?yàn)槟菢泳涂梢蕴岣呔裆?。不舒適會(huì)阻撓思想活動(dòng)；身上又冷又酸痛要用腦子也是困難的。舒適是達(dá)到目的的手段?？墒钱?dāng)前的世界看來(lái)卻把它當(dāng)作一種目的，一種絕對(duì)好的東西。也許有一天大地會(huì)被變成一張巨大的軟墊床，人的軀體在上面打盹，而人的心靈卻被壓在下面，像苔絲蒂夢(mèng)娜^?那樣地憋死了。

(周玨良　譯)

注釋：

① 諾色斯： 公元前1700—1400年愛(ài)琴?？死锏貚u上的古城。

② 西東尼斯·阿波里納里斯： 公元5世紀(jì)拉丁作家。

③ 塞尼加(約前4—65)： 羅馬政治家。

④ 戴阿克里欣(284—305)： 羅馬皇帝。

⑤ 指的是梵蒂岡的西斯汀教堂，里面有文藝復(fù)興藝術(shù)大師米開(kāi)朗基羅的有名的創(chuàng)世紀(jì)壁畫(huà)。

⑥ 摩西十誡第五誡： 其內(nèi)容為： 要尊敬父母。

⑦ 加爾文(1509—1564)： 法國(guó)基督教改革家。

⑧ 維·崗扎加： 生于文藝復(fù)興時(shí)代。

⑨ 圣安東尼(約250—356)： 埃及的基督教苦行主義者。

⑩ 格萊斯東(1809—1898)： 名威廉，英國(guó)政治家，曾任首相。

? 拉斐爾(1483—1520)： 意大利畫(huà)家。

? 苔絲蒂夢(mèng)娜： 莎士比亞悲劇《奧賽羅》的女主人公。

【賞析】

舒適的生活是每個(gè)人的向往，是生活質(zhì)量的標(biāo)志。在赫胥黎生活的20世紀(jì)初期，軟椅子、彈簧床、沙發(fā)、暖氣，經(jīng)常能洗熱水澡，是舒適生活的象征，如果你的生活具有這些設(shè)備，那么，證明你的生活是舒適的。

舒適這個(gè)話題可以引發(fā)人們?cè)S多的思考。赫胥黎的思緒首先延伸到了人類的過(guò)去：我們的祖先生活得不舒適，是因?yàn)樗麄儫o(wú)法享受舒適的生活嗎？赫胥黎用事實(shí)證明了我們的祖先并不是不可以生活得更加舒適，而是他們自愿生活得不舒適，作家援引的羅馬的例證就有著極強(qiáng)的說(shuō)服力。那么，什么原因促使我們的祖先自愿放棄舒適生活呢？赫胥黎自然地轉(zhuǎn)到了對(duì)緣由的探究之上。政治上、道德上和宗教上的原則和偏見(jiàn)，成為我們的祖先放棄本應(yīng)唾手可得的舒適生活的原因。

赫胥黎的思辨能力很強(qiáng)，在對(duì)原因的分析上，充分顯示了他的邏輯思維能力。例如作家選取了圈手椅作為舒適的代表，找尋它與現(xiàn)代思潮之間的密切關(guān)系。圈手椅的設(shè)計(jì)風(fēng)格使得使用它的人們斜靠在上面，然而，在封建專制制度、舊式家庭和社會(huì)等級(jí)依然存在的社會(huì)，這種姿勢(shì)既不能顯示尊嚴(yán)，又不能表達(dá)恭敬，絕對(duì)不能為人們所接受，因此，只要舊的制度存在，圈手椅就不會(huì)流行。

赫胥黎非常善于選取現(xiàn)代生活中常見(jiàn)，但是又具備代表性的普通事物作為論證的例證。這些例證使得他的文字具有更強(qiáng)的說(shuō)服力，引導(dǎo)著讀者在過(guò)去與現(xiàn)代的舒適工具之間進(jìn)行對(duì)比。暖氣可謂是現(xiàn)代生活中極為普通的生活工具了，它的原理極為簡(jiǎn)單且易于掌握，但是，在封建社會(huì)，人們只注重住宅的奢華與外觀，對(duì)舒適與實(shí)用卻是毫不在意，因此，碩大恢宏的宅邸只能將暖氣置之門(mén)外了。

如果說(shuō)政治和制度阻止了人們舒適的享受，那么，宗教便扼殺了人們對(duì)舒適的追求。洗澡就是一個(gè)極好的例證。洗澡與宗教之間有著密切的聯(lián)系，基督教與洗澡并不是水火不相容，但是，由于種種原因，在以基督教為信仰的社會(huì)中，洗澡卻注定不被人人接受。

以科學(xué)身份出現(xiàn)的醫(yī)學(xué)解脫了政治、道德、宗教對(duì)舒適的束縛。赫胥黎敏銳地意識(shí)到了這一點(diǎn)，認(rèn)識(shí)到了醫(yī)學(xué)給舒適帶來(lái)的積極作用。

視角轉(zhuǎn)移到了赫胥黎生活的現(xiàn)代?！白非笫孢m已成為一種生理習(xí)慣，一種風(fēng)氣，一種本身就值得追求的理想?！钡F(xiàn)代人狂熱地以各種手段追求著舒適，事實(shí)上，這種追求的背后隱藏的是人的享受欲。在探討這種享受欲的精神來(lái)源之后，赫胥黎深刻地論述了它的影響，并且表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。一方面，他肯定了舒適的積極作用，“可以提高精神生活”，“不舒適會(huì)阻撓思想活動(dòng)”;另一方面，認(rèn)為人們追求舒適的熱情有點(diǎn)過(guò)分?！笆孢m是達(dá)到目的的手段?？墒钱?dāng)前的世界看來(lái)卻把它當(dāng)作一種目的，一種絕對(duì)好的東西。也許有一天大地會(huì)被變成一張巨大的軟墊床，人的軀體在上面打盹，而人的心靈卻被壓在下面，像苔絲蒂夢(mèng)娜那樣地憋死了?！?p>

雖然是論舒適，但是整篇文章沒(méi)有添加任何的長(zhǎng)篇議論，它用事實(shí)說(shuō)話，用實(shí)際的例證代替了枯燥的議論，這就是赫胥黎機(jī)智的選擇，也是這篇文章的一大特色。

(楊國(guó)紅)