詩(shī)的作用是雙重的。一方面，它為知識(shí)、力量與快樂創(chuàng)造出新的原材料；另一方面，它又激發(fā)人們根據(jù)美與善的規(guī)律去重新排列這些原材料。今天，在自私自利原則的作用下，外在資料的積聚已超出了人類內(nèi)在的天性能夠吸收這些資料的能力，因而，人類從未像今天這樣迫切需要詩(shī)的修養(yǎng)。對(duì)于賦予肉體以活力的精神而言，人們的身體變得過(guò)于笨重、龐大了。

詩(shī)的確是神圣之物。它既是知識(shí)的圓心，同時(shí)又是知識(shí)的圓周。它是包含了一切科學(xué)而所有的科學(xué)又都要涉及的東西，是一切其他思想體系之根和花朵。它既是萌生出萬(wàn)物的胚芽，同時(shí)又是使萬(wàn)物生色的裝飾。一旦遭受害蟲的咬噬，它就不會(huì)再有果實(shí)和種子，而在荒涼貧瘠的世界里，生命的幼芽也就失去了繼續(xù)生存的養(yǎng)分。詩(shī)是萬(wàn)物完美無(wú)缺的外表和光澤，它猶如玫瑰的色香之于構(gòu)成玫瑰的各種元素，猶如儀態(tài)萬(wàn)方的絕色佳人之于腐朽的尸體。倘若詩(shī)的精靈沒有飛升到那工于心計(jì)的貓頭鷹所從來(lái)不敢企及的永恒領(lǐng)域，為人類帶來(lái)光亮與火焰，世間的美德、愛情、友誼和愛國(guó)主義算得了什么？宇宙美麗的自然景觀又算得了什么？倘若沒有這一切，那么什么能成為我們塵世的安慰，什么又是我們對(duì)天國(guó)的希冀呢？詩(shī)不是推理，它不以人的意志為轉(zhuǎn)移。一個(gè)人不能說(shuō)：“我要寫詩(shī)?！奔词棺顐ゴ蟮脑?shī)人也不能這樣說(shuō)。創(chuàng)作狀態(tài)中的心靈，猶如一堆將要燃盡的炭火，某些不可見的力量，如不定的風(fēng)，吹起它一瞬間的光焰。這種不可見的力量是內(nèi)發(fā)的，它猶如一朵花，隨著自身的生長(zhǎng)而褪色、凋謝，而我們的天賦無(wú)法預(yù)見它的來(lái)去行蹤。即使這種力量能長(zhǎng)久保持它原有的純潔和力度，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)它的結(jié)果將如何偉大。然而創(chuàng)作一旦開始，靈感亦漸消失；因而，留在這個(gè)世界的最值得夸耀的詩(shī)篇，可能只是詩(shī)人最初構(gòu)想的一個(gè)淡淡的影子。有人聲稱最優(yōu)美的詩(shī)篇產(chǎn)生于勤奮和學(xué)習(xí)，我愿求助于當(dāng)今最偉大的詩(shī)人對(duì)這一點(diǎn)作出評(píng)判。創(chuàng)作上的埋頭苦干以及作品的精雕細(xì)刻，一向?yàn)樵u(píng)論家所稱道，然而，我們這樣的理解更為正確： 這不過(guò)是提醒作家注意靈感襲來(lái)的瞬間，在沒有靈感之時(shí)，作家就得用這種傳統(tǒng)、常規(guī)的手法對(duì)靈感的空白進(jìn)行補(bǔ)綴，這是人的詩(shī)歌天賦本身的局限所造成的一種必然。彌爾頓在分段創(chuàng)作《失樂園》之前，早已有了作品的整體構(gòu)思，這一點(diǎn)，我們有詩(shī)人本人的話語(yǔ)為證，因?yàn)樗f(shuō)繆斯已向他“口述”了這首“未曾預(yù)想的詩(shī)歌”^①，我們不妨以此來(lái)回答那些聲稱《瘋狂的羅蘭》^②的第一行有56種不同讀法之人！如此寫出的詩(shī)歌作品，猶如繪畫中的鑲嵌細(xì)工。在雕塑與繪畫藝術(shù)中，詩(shī)的天賦中所含的本能性與直覺性就更加明顯了；一尊偉大的雕像或一幅偉大的繪畫，在藝術(shù)家的努力下形成，正如孩子從母親的子宮中誕生。然而，心靈雖然指引雙手完成了造型，卻無(wú)法向自身解釋創(chuàng)作過(guò)程中的起源、步驟或媒介。

詩(shī)是最快樂、最美好的心靈在最美好、最快樂的時(shí)刻留下的記錄。每個(gè)人都能感到自己的心中常有轉(zhuǎn)瞬即逝的思想、感情的造訪，它們有時(shí)與地點(diǎn)或人物相關(guān)，有時(shí)只與我們自己的心靈有關(guān)。它們總是不期而至又不辭而別，然而總是無(wú)以言喻地使我們的心頭升騰起快樂與莊嚴(yán)。所以，在它們的消逝帶來(lái)的遺憾和惆悵中，我們依然能感到快樂，這快樂已融入了我們的本質(zhì)中?？娝沟牡絹?lái)，仿佛一個(gè)更為神圣的天性滲透到我們自身的天性中，只是它的腳步好似一陣掠過(guò)海面的風(fēng)，當(dāng)波浪平靜之后，它也消失了蹤影，只剩下層層細(xì)沙鋪滿寂靜的海灘。這一切以及類似的情景，只有情感特別細(xì)膩、想象力特別豐富的人才能體味到。處于這種狀態(tài)下，人的心境容不得任何一種低級(jí)粗俗的欲望。在本質(zhì)上，美德、愛情、友誼、愛國(guó)主義等熾熱的感情正是與這些快樂的感情相連的，只要這些感情存在，自我就只不過(guò)是滄海之一粟。詩(shī)人不僅是感情細(xì)膩的精靈，而且能夠體味到這一切，他們還要飽蘸這來(lái)自天國(guó)的瞬息即逝的顏色來(lái)渲染他們所體味的一切。一個(gè)單詞，一個(gè)筆觸，在寫景或抒情中都會(huì)扣響人們沉醉中的心弦，從而在那些曾體驗(yàn)過(guò)這些情感的人們當(dāng)中，喚醒那沉睡的、冰冷的、埋葬了的往昔的意境。就這樣，詩(shī)能使世間一切最美好的事物得到永生。它捕捉到飄入人生陰影中的轉(zhuǎn)眼即逝的幻象，用語(yǔ)言或形式來(lái)點(diǎn)綴它們，然后，把它們送往人間，給人類帶去快樂的喜訊，因?yàn)槿祟愓c它們的姐妹們居住在一起——我們之所以說(shuō)“居住”，是因?yàn)樵谶@些幻象所居留的人類精神的洞穴里，還沒找到通向大千世界的表現(xiàn)之門，詩(shī)拯救了降臨于人間的神性，使它免遭滅亡。

詩(shī)使萬(wàn)物變得可愛。它使美的東西錦上添花，使畸形的東西變得美麗；它使狂喜與恐懼、悲傷與快樂、永恒與變幻締結(jié)姻緣；在它柔和的壓力下，勢(shì)不兩立的事物變得彼此相容。它所觸及的一切都發(fā)生了變化。在它的光芒照耀下，每一種形態(tài)都獲得一種神奇的同感，變成了它所呼出的靈氣的化身。它是神秘的煉丹術(shù)，它能把滲入生命的死亡的毒液變成可以飲用的仙汁。它揭開了世界平淡無(wú)奇的面紗，露出赤裸的酣眠的美，這美就是世界一切形象的精神。

一切事物都以它們被感知的形式存在著，至少對(duì)于感知者是這樣?！靶撵`是自身的主宰，它能把地獄變?yōu)樘焯?，或者把天堂變?yōu)榈鬲z?！?sup>③然而，詩(shī)使得束縛我們、使我們受制于偶然的外界印象的符咒失靈了。無(wú)論是展開它自己多彩的想象帷幔，還是揭開掛在萬(wàn)物面前的生命的黑幕，它都為我們的存在創(chuàng)造了另一種存在。詩(shī)使我們成為一個(gè)新世界的居民，在這個(gè)新世界里，我們現(xiàn)在的世界只是一片混沌。它再造了一個(gè)我們感知、參與的普通宇宙，它擦拭了我們內(nèi)在視覺中的一層薄翳，正是這層薄翳使我們無(wú)視人生的神奇瑰偉。它強(qiáng)迫我們?nèi)ジ惺芪覀兯X的，去想象我們所認(rèn)識(shí)的東西。在我們心中的宇宙日復(fù)一日地失去它往昔的光彩之時(shí)，詩(shī)又創(chuàng)造出一個(gè)嶄新的宇宙。詩(shī)證實(shí)了塔索的那句大膽的真言： Non merita nome dicreatore，se non Iddiode il poeta。^④

詩(shī)人是最高的智慧、快樂、美德與榮譽(yù)的創(chuàng)造者，而詩(shī)人本身也應(yīng)是最快樂、最美好、最睿智、最杰出的。至于詩(shī)人的榮譽(yù)，讓時(shí)間來(lái)作出評(píng)判吧！人類生活中的其他創(chuàng)造者究竟能否與詩(shī)人相媲美，時(shí)間會(huì)回答這個(gè)問題。如果一個(gè)人是詩(shī)人，那么他就是最睿智、最快樂、最美好的，這一點(diǎn)也同樣是無(wú)可辯駁的。最偉大的詩(shī)人一向是最具無(wú)瑕的德行、最能高瞻遠(yuǎn)矚的人。倘若我們仔細(xì)觀察他們的生活內(nèi)幕，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是最富足的。若有例外，那么只能是那些才能雖高然而仍居次級(jí)的詩(shī)人，這些例外往往只是限制而不是破壞了這一規(guī)律。讓我們姑且聽聽流俗的仲裁，讓我們“僭位篡權(quán)”，兼容原告、證人、法官、行刑者這些互不調(diào)合的角色為一身，不通過(guò)審訊、傳證或儀式而作出這樣的宣判： 那些“安坐于我們不敢飛到之處”的偉人^⑤，他們的某些動(dòng)機(jī)是應(yīng)受譴責(zé)的。讓我們假設(shè)荷馬是個(gè)醉鬼，維吉爾是個(gè)諂諛之徒，賀拉斯是懦夫，塔索是瘋子，培根是挪用公款者，拉斐爾是個(gè)浪子，斯賓塞是“桂冠詩(shī)人”，這里我們不引用今天在世的人的名字，因?yàn)檫@樣做是不恰當(dāng)?shù)?，然而，后世?duì)上面所提及的偉大的名字已作出了公正的評(píng)判。人們衡量了他們的欠缺，認(rèn)為這些輕若微塵。即使他們的罪愆在當(dāng)時(shí)果真“曾經(jīng)猩紅，那么此刻已潔白如雪”^⑥： 在時(shí)間這個(gè)調(diào)停者和贖罪者的血泊中，它們已被洗滌干凈。讓我們看一下當(dāng)前是在怎樣的荒謬與混亂中，亦真亦假的非難、吹毛求疵的罪名怎樣被強(qiáng)加到詩(shī)和詩(shī)人頭上，這一切是多么地卑鄙和可笑，況且詩(shī)人們莫須有的罪名原本就無(wú)足輕重。還是看一下你自己的動(dòng)機(jī)吧，不要評(píng)判別人，免得你們自己被評(píng)判！

詩(shī)，如同我們已論述過(guò)的，是有別于邏輯學(xué)的，其區(qū)別在于： 詩(shī)并不服從于心靈的主動(dòng)力量的治轄，它的誕生和再現(xiàn)與人的意識(shí)或意志并沒有必然的聯(lián)系。斷言意識(shí)或意志是一切心理因果關(guān)系的必需條件未免武斷，因?yàn)樾睦碜饔玫暮蠊⒉荒軞w因于意識(shí)或意志。顯而易見，詩(shī)意力量的一再顯現(xiàn)，可以使詩(shī)人的心靈具有一種秩序與和諧的習(xí)慣，它既與詩(shī)意力量自身的性質(zhì)相聯(lián)系，又同它對(duì)人們心靈產(chǎn)生的影響相關(guān)。然而詩(shī)的靈感是時(shí)常光顧卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的，在靈感過(guò)去的時(shí)候，詩(shī)人便成了一個(gè)普通的人，被遺棄在逆流當(dāng)中，浮沉在別人所有的慣常生活的種種影響里。由于詩(shī)人比常人的感情更加細(xì)膩，對(duì)于自己或別人的痛苦和快樂更加敏感，這種敏感的程度也是別人所不知道的。因此，詩(shī)人將懷著別人所沒有的熱忱去避免痛苦、追求歡樂。這樣，詩(shī)人容易受到別人的誹謗，因?yàn)閯e人追求或逃避的目標(biāo)往往是加以掩飾的，而詩(shī)人沒有這樣做。

然而，在詩(shī)人上述這一疏忽中，沒有任何東西是邪惡的，因此，世人從未對(duì)詩(shī)人進(jìn)行過(guò)諸如殘酷、妒忌、報(bào)復(fù)、貪婪和純粹邪惡的欲望之類的抨擊。

(徐文惠　譯)

注釋：

① 引自彌爾頓《失樂園》第9卷第21～24行。

② 《瘋狂的羅蘭》： 16世紀(jì)意大利詩(shī)人阿里奧斯托的史詩(shī)，以精雕細(xì)刻聞名。

③ 《失樂園》中撒旦之語(yǔ)。

④ 此句意為：“除了上帝與詩(shī)人，無(wú)人配稱創(chuàng)造者。”為比蘭托尼奧·色拉西在他的《塔索生平》中引用。

⑤ 引自《失樂園》。

⑥ 見《圣經(jīng)·舊約》中的《以賽亞書》。

【賞析】

《詩(shī)辨》是雪萊最重要的理論著作。按照雪萊的最初計(jì)劃，這部論著共有三部分，但他只寫出了第一部分。1820年，雪萊的好友托馬斯·臘烏·皮考克在《文學(xué)叢報(bào)》上發(fā)表了《詩(shī)的四個(gè)時(shí)期》一文，認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)人不過(guò)是文明社會(huì)中的半野蠻人，斷言在科學(xué)與技術(shù)的時(shí)代里，詩(shī)只是不合時(shí)宜的無(wú)用的東西。雪萊的《詩(shī)辨》就是針對(duì)這篇文章而作的。本文節(jié)選自其結(jié)論部分。

在此之前，作者討論了什么是詩(shī)、怎樣的人可稱為詩(shī)人以及詩(shī)對(duì)社會(huì)的影響等問題。雪萊認(rèn)為詩(shī)歌是想象的表現(xiàn)，想象則是對(duì)世間萬(wàn)物的綜合把握。語(yǔ)言是聯(lián)結(jié)人的思想與世界的中介，詩(shī)訴諸語(yǔ)言的特殊配合，以隱喻的方式展現(xiàn)生活表象，同時(shí)表現(xiàn)萬(wàn)物的聯(lián)系規(guī)則——真、善、美。詩(shī)人可以透過(guò)事實(shí)和具體事物的面紗體驗(yàn)到永恒的真實(shí)，是先知和立法者。詩(shī)歌改進(jìn)人類道德的方法是不斷地充實(shí)想象，擴(kuò)大想象的范圍，以此使人的心靈更具包容性，喚起人的愛的本能，將他人的苦樂當(dāng)成自己的苦樂，如此便可以改善人與人之間的緊張關(guān)系。

針對(duì)皮考克提出的理性比想象更加有用的觀點(diǎn)，雪萊認(rèn)為，追求快樂是人的天性，理性主義可以解決人類生存的基本要求，對(duì)于驅(qū)散迷信和人類的生活安穩(wěn)都是有用的。但是，對(duì)于產(chǎn)生和保證一種持久的、普遍的、永恒的最高意義上的快樂而言，訴諸想象的詩(shī)才具有真正的功用?？茖W(xué)已經(jīng)擴(kuò)大了人們統(tǒng)轄的外部世界，但同時(shí)也限制了內(nèi)部世界的領(lǐng)域，人們使自然成為奴隸，而人自身卻依然是奴隸。這一切都是因?yàn)榭茖W(xué)的濫用和想象力的缺乏。據(jù)此，雪萊在結(jié)論部分以優(yōu)美而富有韻律的語(yǔ)言，形象生動(dòng)的比喻，飽含熱情地贊美詩(shī)歌，頌揚(yáng)詩(shī)人的偉大。

在雪萊的《詩(shī)辨》中，我們可以發(fā)現(xiàn)與柏拉圖美學(xué)思想的呼應(yīng)。柏拉圖最早提出了詩(shī)與美相聯(lián)系，并能夠在人的心中引起快樂的感覺。詩(shī)的美的作用對(duì)象是人的心靈，神把靈感賦予詩(shī)人，詩(shī)人又通過(guò)詩(shī)把這種感動(dòng)傳給受眾，打動(dòng)人的情感，陶冶人的靈魂。同樣，雪萊說(shuō)：“詩(shī)是最快樂、最美好的心靈在最美好、最快樂的時(shí)刻留下的記錄。”詩(shī)人不僅能敏銳地體味到快樂的感情，而且將這些美好的感情用語(yǔ)言傳達(dá)給人們。

柏拉圖的“靈感迷狂說(shuō)”認(rèn)為，詩(shī)人寫詩(shī)不是憑借技藝而是憑神力，只有在神靈附體時(shí)，詩(shī)人進(jìn)入迷狂狀態(tài)才能寫出真正的詩(shī)。柏拉圖所說(shuō)的迷狂狀態(tài)其實(shí)是靈感襲來(lái)時(shí)詩(shī)人的亢奮狀態(tài)。與此相似，雪萊把創(chuàng)作狀態(tài)中的詩(shī)人比作“一堆將要燃盡的炭火”，靈感則是“不定的風(fēng)”，靈感襲來(lái)，創(chuàng)作之火焰才能燃起。靈感捉摸不定，轉(zhuǎn)瞬即逝，詩(shī)人則要善于把握靈感襲來(lái)的瞬間，揮筆成詩(shī)，這才是優(yōu)秀詩(shī)作產(chǎn)生的必要條件。而“創(chuàng)作上的埋頭苦干以及作品的精雕細(xì)刻”這種傳統(tǒng)、常規(guī)的手法，不過(guò)是“對(duì)靈感的空白進(jìn)行補(bǔ)綴”。所以，無(wú)論是柏拉圖還是雪萊，他們都強(qiáng)調(diào)天賦靈感，認(rèn)為刻意推敲的方法是不能產(chǎn)生偉大詩(shī)篇的。

然而不同的是，柏拉圖貶抑詩(shī)人，雪萊則賦予了詩(shī)歌和詩(shī)人以極高的地位。他說(shuō)，“詩(shī)能使世間一切最美好的事物得到永生”;認(rèn)為“詩(shī)人是最高的智慧、快樂、美德與榮譽(yù)的創(chuàng)造者”。在雪萊看來(lái)，只有詩(shī)歌才使人與永恒的真理相溝通。詩(shī)人將一切突然降臨的美感用文字表現(xiàn)出來(lái)，從而留住了這來(lái)自天國(guó)的美，人們借此體驗(yàn)到與永恒真理相遇的快樂。因此，詩(shī)與詩(shī)人不僅不會(huì)敗壞道德，使人與真理疏遠(yuǎn)，相反，詩(shī)本身就是最高真實(shí)的體現(xiàn)，詩(shī)人則是向我們揭示世界表象背后真相的人，是世間唯一可與造物主相媲美的創(chuàng)造者。

雪萊的《詩(shī)辨》不僅是詩(shī)和詩(shī)人的辯護(hù)文，也是詩(shī)的贊美詩(shī)和詩(shī)人的加冕辭。今天，科學(xué)理性被人類賦予了本該由詩(shī)所完成的使人得到最高快樂的任務(wù)，但卻沒有能力完成。只有詩(shī)歌才能讓人類的心靈獲得完全的自由，與宇宙真理相溝通，實(shí)現(xiàn)靈魂深處的快樂。在理性被不斷濫用，人的心靈遭到壓抑的時(shí)代，浪漫主義者雪萊告訴我們，只有憑借詩(shī)的想象力才能煥發(fā)心靈的活力，賦予機(jī)械的死物以天國(guó)的靈性，讓精神的力量拯救人類沉重的肉身。

(郭　星)