前人寫早行之詩(shī)不勝枚舉，而溫庭筠《商山早行》卻以“雞聲茅店月，人跡板橋霜”一聯(lián)膾炙人口，全詩(shī)如下：
晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛墻。因思杜陵夢(mèng)，鳧雁滿回塘。
近時(shí)坊間出版的鑒賞辭典之類，賞析此詩(shī)者亦頗有人，而以霍松林先生的文章寫得最好，因?yàn)樗斫庹_。如此詩(shī)第五句，秀野草堂本《溫詩(shī)箋注》作“檞葉”,而元人方回《瀛奎律髓》則作“槲葉”?；粑膹暮笳?。蓋以“枳花”句證之，“槲葉”為是。夫檞葉落于秋末，槲葉卻落于春初，而“積花”開放也在春天。因此這首詩(shī)所寫實(shí)是春日凌晨，不得以“板橋霜”的“霜”字便誤解為秋日寒朝。商山，在今陜西商縣東南，是古代從長(zhǎng)安赴河南途中必經(jīng)之地。
此詩(shī)首句即寫凌晨出發(fā)?！皠?dòng)征鐸”者，指載物馱人的騾馬之類頸下所系鈴鐸因前進(jìn)而發(fā)出聲音。這說明行人已經(jīng)啟程。有的賞析文字從旅客在店中起床寫起，聽到鈴聲，知是在套馬駕車云云，實(shí)嫌辭費(fèi)。其實(shí)這第一句已把“早行”二字寫盡，下面的七句可以說都是由這一句引申出來的注腳。第二句直抒胸臆，不嫌拙直，卻為收尾兩句伏下一筆。溫庭筠本籍在山西，卻稱長(zhǎng)安杜陵為故鄉(xiāng)，正說明他對(duì)帝都的眷戀，而以作客遠(yuǎn)游為愁苦之事。三、四兩句，前人無不嘆為佳句，而以李東陽《懷麓堂詩(shī)話》的分析最有代表性。今不具引，但據(jù)其意略談本人的體會(huì)。竊謂作詩(shī)遣詞造句，雖講求虛實(shí)相間，但溫庭筠的這兩句詩(shī)卻不用任何主、謂、賓語，只羅列十個(gè)名詞(當(dāng)然其中有偏正結(jié)構(gòu)，如“雞聲”、“茅店”、“人跡”、“板橋”皆然)而形成一幅有動(dòng)(“聲”和“人跡”)有靜(“茅店月”和“板橋霜”)的自然畫面。這是一種特定的語言結(jié)構(gòu)，詩(shī)人必充分掌握作詩(shī)的熟練技巧(如李白、杜甫皆擅此種寫法)才敢這樣落筆。這一點(diǎn)已自不同凡響。再有，這兩句看似客觀寫景，實(shí)飽含作者主觀情感于其中。“雞聲”乃作者所聞，“茅店”為作者所居，“月”色為作者所見。但這些景象都是作者上路后所察知，足見詩(shī)人動(dòng)身時(shí)比這更早。再結(jié)合下句言之，“茅店”、“板橋”,皆屬荒村野趣；又兼天邊屋角，殘?jiān)陋q存，更覺四周曠寂，道路凄清。至于“人跡”,近人或以為這是寫“莫道君行早，更有早行人”,我感到也有點(diǎn)穿鑿。劉禹錫《途中早發(fā)》:“寒樹鳥初動(dòng)，霜橋人未行?！睖卦?shī)實(shí)自此脫化而出。然則此詩(shī)的“人跡”似即詩(shī)人一行在板橋微霜上留下的行蹤。夫春朝而仍有霜痕，其為絕早可想而知。自此時(shí)而至天色大明，行人絡(luò)繹，無論時(shí)空都還有一大段距離。如此則旅途的孤獨(dú)岑寂，只有詩(shī)人自身體會(huì)得到。而時(shí)屆春令，猶見微霜，饒有秋天的蕭索悲涼，自然使行人徒增若干惆悵。這種種都是弦外之音，卻從這十個(gè)實(shí)體名詞中生發(fā)出來。夫句中只見景而未見情，而句外卻情生于景，這正是此二句詩(shī)所以傳誦千古的原因。
五、六兩句寫天色漸曉，境亦隨之而移，乃覺積滯的槲樹枯葉在腳下作響，明潔的枳花在墻邊灼目，總算逃開了黎明時(shí)的荒涼枯寂，又是一番境界。路既平順易行，人乃漸入沉思。末二句似易懂而實(shí)費(fèi)解。所謂“因思杜陵夢(mèng)”,是昨夜思鄉(xiāng)之夢(mèng)，還是今晨馬上之夢(mèng)？是人在征途而思想?yún)s開了小差，追思未離杜陵的情景？還是一心只念念不忘長(zhǎng)安，恍如一場(chǎng)白日春夢(mèng)？總之，這倒數(shù)第二句與正數(shù)第二句正相呼應(yīng)，說它是什么“夢(mèng)”都無妨，反正身在途中，心存魏闕。那么，是外界什么聲音和場(chǎng)景把自己從“夢(mèng)”境喚回到現(xiàn)實(shí)中來的呢？原來自己在凝思冥想之際，走近了一處“鳧雁滿回塘”的所在。舊說或以末句為夢(mèng)中杜陵之景，或以為用杜陵的回塘鳧雁與途中的景物相對(duì)比、映視，我以為皆不貼切。夫長(zhǎng)安可思可夢(mèng)之事物甚多，何以獨(dú)思回塘之鳧雁？倒是眼前的回塘鳧雁才驚破了客子的思鄉(xiāng)之夢(mèng)。竊以為如鄙說，始真正寫出“早行”的神理和韻趣。若依舊說，則末句毋乃太膚廓空泛，且有“趁韻”、“湊數(shù)”之跡也。質(zhì)之讀者以為何如？