日前馮煥章先生在廬山發(fā)表談話，慨嘆中國人模仿西洋人，只是模仿表面，而不模仿實際。他舉請客來做例子。他說，有一次，一個西洋人請他吃飯，只有三個菜。主人對他說，如果要添菜，那就請你自己添吧。這是多 么干脆、爽快。我們中國人就不同。每逢請客，總是什么山珍海味，幾大幾小，愈浪費愈好。而且，吃起來一定要花費好幾個鐘頭。時間經(jīng)濟都很不合算。
這雖是極其平凡的一件小事，確也表現(xiàn)了中國社會的特色。
中國素來是一個以善吃聞名的國家。一切道德文明，好象都是以吃來做標幟。人們的友誼，既充分表現(xiàn)在吃上面，人與人或國與國之間的關系，也就首先靠請客吃飯來維持。要聯(lián)絡感情吧，請客； 要調解不和吧，又是請客。不看別的，一部所謂正史的 “春秋”——《左傳》最多的記載，就是諸侯士大夫間的燕會。
這是封建宗法社會的特征之一。生在資本主義社會的人們，是比較注重物質生活，他們對于事物的看法，也是以是否實用為標準。宗法社會的人們的生活，卻往往只重感情，天大的仇恨，有時候都可以杯酒聯(lián)歡，一笑而散。這就是所謂仁義道德。講仁義道德，本來不算壞，但如果大家在講實用，只有你還是講道德仁義，“以君子之心度小人之腹” ,其吃虧當不在小。香檳不足以抗敵，早經(jīng)成為共見共聞的事實了。
舊的根性未除，表面上無論怎樣洋化，請客之風，依然存在； 不僅存在，而且一天一天增長起來。
現(xiàn)在，就連各地的選舉運動也在請客的方式下進行了。為了證實這情形，我不妨把某報紙上記載的一段消息照實抄在下面：
“這幾天盡管熱到氣溫九十八度四以上，選舉運動的緊張程度，是一天一天地增加。蘇州有兩位先生在競選；甲在前一星期日請吃飯，請?zhí)缭谌奶烨耙呀?jīng)發(fā)出。乙知道了，便也在那天請吃飯，并且提前兩小時，還恐怕被請者不來，恰巧那天有個什么會議，出席的都是有聲望有勢力的人物，乙便派人在會議場所等候著，等他們散會出來，一個個邀去吃飯，十停只漏一二停。雖然有何成法尚不可知，可是乙的請吃飯的方法，無論如何是有相當?shù)募记傻摹！?br>“國選”是多么鄭重的事。在別的國家，競選者是以自己的政治主張去爭取選民的選票的，雖然這類政治主張，大都是騙人的空頭支票。然而我們貴國卻還是靠請客，連表面也沒有學到。這豈但是時間經(jīng)濟不合算，簡直整個民族國家的前途以及數(shù)萬萬人民大眾的生命都被他們玩弄了。

(1936年9月5日《新認識》第1期)

賞析 雜文的寫法歷來無一定之規(guī)。就從一件小事說開去這種寫法而言，不同的作者用這同一方法寫出的文章也不盡相同?！墩務務埧椭悺愤@篇雜文，就是從“極其平凡的一件小事”——馮煥章先生對于請客吃飯的感慨入手的。但文章圍繞“請客”二字，縱意而談，并不局限于談某一點。它由現(xiàn)實到歷史，由歷史到現(xiàn)實，有對一般現(xiàn)象的敘述，也有對個別事件的記錄和評說。這就形成了這篇文章自由活潑的獨特風格。
寫法的自由并不等于思想的散漫。實際上，這篇文章緊扣“請客”二字，矛頭指向三個方面。一是如馮煥章先生說的“中國人模仿西洋人，只是模仿表面，而不模仿實際”;二是重關系與人情是中國“封建宗法社會的特征”;三是連“國選”也靠請客吃飯。第二方面是根源，第一、三方面是那種“特征”的派生物。所以它的主題是集中的。但這三個方面又都有著相對獨立的重要意義。就“模仿西洋人”而言，我們在向西方學習中，的確有時只學些皮毛，而不切實際。許多五花八門的東西學來了，他們的講經(jīng)濟效益、講時間效率卻學不來。這種現(xiàn)象恐怕不光是那時有吧！這大約是中國的一個通病。就人情關系而言，文章所論也的確令人信服。人情大于王法，人情關系重于國家和人民的利益，人情關系高于真理。這的確觸及到了中國的一個痼疾。直到今天，我們還被這種“封建宗法社會的特征”困擾得頭痛，足可以想到作者寫這篇文章的當時的情況了。至于“國選”也靠請客吃飯這一層，就更有力地揭露了當時政治的腐敗。文章所寫并不夸張。反映這種腐敗現(xiàn)象的作品也并非只這一篇。宋之的的獨幕劇《群猴》,就是描寫選舉“國大代表”這幕鬧劇的。國民黨政府的“國選”,確實是拿“民族國家的前途”和“人民大眾的生命”在開玩笑。這是“國府”的喜劇，然而卻是我們民族的悲劇。文章有了這一層，便增強了它的現(xiàn)實性和政治的尖銳性。
一篇千字的短文，包含著這樣一些發(fā)人深省的問題，就使人感到很有份量。當然，馮煥章先生的感慨，以“請客”做例子，并不十分恰當。因為請客吃飯并不是從西洋學來的，而是我們的“國粹”。所以“請客”這個例子本身，雖顯示著中西的不同，卻談不上“模仿”的問題。不過，這并不影響這篇文章的意義。因為文章只不過是借題發(fā)揮，而且作者也指明了“請客”是古已有之的“國產(chǎn)”。