習(xí)習(xí)谷風(fēng)，以陰以雨。黽勉同心，不宜有怒。采葑采菲，無以下體。德音莫違，及爾同死。
行道遲遲，中心有違。不遠(yuǎn)伊邇，薄送我畿。誰謂茶苦，其甘如薺。宴爾新昏，如兄如弟。
涇以渭濁，湜湜其沚，宴爾新昏，不我屑以。毋逝我梁，毋發(fā)我笱。我躬不閱，遑恤我后。
就其深矣，方之舟之。就其淺矣，泳之游之。何有何亡，黽勉求之。凡民有喪，匍匐救之。
不我能慉，反以我為仇。既阻我德，賈用不售。昔育恐育鞫，及爾顛覆。既生既育，比予于毒。
我有旨蓄，亦以御冬。宴爾新昏，以我御窮。有洸有潰，既詒我肄。不念昔者，伊余來塈。
關(guān)于這首詩的內(nèi)容，舊詁中盡管有所謂“朋有道絕”和“逐臣托為棄婦之辭”等異說，但未能成立。東漢應(yīng)劭稱“《谷風(fēng)》有棄婦之怨”(《風(fēng)俗通義·窮通》),倒是言簡意賅地道出了此詩的主旨。我看首章的“采葑采菲，無以下體”二句是點睛之筆，意謂采葑采菲的人，不要因為其根莖味苦，連它的葉子也不采； 作為海誓山盟、同生共死的夫妻，怎么能因為妻子容顏衰老而捐棄呢？ 也有的把第一章的“黽勉同心，不宜有怒”當(dāng)作全詩的綱領(lǐng)，認(rèn)為以下五章全是棄婦求與其夫同心，而其夫今昔不同，炎涼易態(tài)云云。二說角度雖有所不同，但對此詩主題思想的把握則都是正確的。
如果說《詩經(jīng)》開創(chuàng)了我國文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，那么，《邶風(fēng)·谷風(fēng)》則是這一傳統(tǒng)的優(yōu)秀代表作之一。首先，它具有較高的真實性和濃郁的生活氣味。盡管這種氣味使人感到辛酸和憂悒，但是作為現(xiàn)實主義作品的基本特征，詩中真實地反映了二千五、六百年前，我國春秋時代婦女的命運。這種命運比苦菜還要苦，正如這個棄婦所言：“誰謂茶苦，其甘如薺?！睘榱瞬俪稚?，詩中的女主人公“我”辛勤捕魚、精心腌制干菜過冬。“既詒我肄”,謂在其夫役使下，什么累活苦活她都干。窮的時候，她和丈夫共患難，日子過好了，丈夫卻把她看成眼中釘。“昔育恐育鞫，及爾顛覆。既生既育，比予于毒?！边@種飽含熱淚的訴說，令人為之肝膽欲碎。
這首詩的組織結(jié)構(gòu)，乍一看，一無匠心，甚至分不清輕重主次。第一章，自始至終帶有責(zé)備和教訓(xùn)其夫不該自食其言的意味，口氣很硬。第二章寫到要離開時，她又舉步維艱，優(yōu)柔寡斷了。三、四章列舉自己操持家務(wù)，與鄰里和睦相處的事例，仿佛語無倫次，先說了“我躬不閱，遑恤我后”,意思是眼下自身難保，哪兒顧得了后事，表示已經(jīng)失望了。接著又反反復(fù)復(fù)舊事重提，用“何有何亡，黽勉求之”、“不念昔者，伊余來塈”等這樣一些婉言自己治家有功和類似于卿卿我我感情色彩很濃的話，來勸勉丈夫回心轉(zhuǎn)意，看來與首章的言辭滿擰。這是不是說此詩亂寫一通，不講章法呢？ 不是。依我說，作者正是用這種結(jié)構(gòu)上的隨意性，來加強內(nèi)容的真實感，同時也是棄婦內(nèi)心矛盾的自然流露和性格自身的邏輯推移。因為詩中的“我”,不象《氓》中的“我”,更不象后來漢樂府《有所思》的女主人公那樣剛烈。她性格懦弱，對丈夫始終抱有如怨如慕的感情，直到被驅(qū)趕出門，她手里還牽著那根早已被其夫扯斷了的情絲。一定的性格，有一定的發(fā)展過程。這首詩的結(jié)構(gòu)正與這一特定性格相適應(yīng)，這樣一來，倒把人物寫成了傳神阿堵。以下試舉二例：
一、第二章，在“我”被驅(qū)走時，那么難舍難離，說起話來可憐巴巴?！氨∷臀溢堋?仿佛在苦苦哀求其夫說： 好歹夫妻一場，不肯遠(yuǎn)送，只送一段路程也好。然而他卻只送到門口。面對這樣一個喜新厭舊、寡恩絕義的人，她不加責(zé)怪，反倒覺得自己命苦。一章的“采葑采菲，無以下體”和二章的“誰謂荼苦，其甘如薺”相比，說明開始“我”還有某種與現(xiàn)實抗?fàn)幍囊饽?，后來完全服從于命運的擺布了。這正是一個被生活扭曲了的性格的真實寫照。
二、正因為棄婦對其夫抱有一種割不斷理還亂的心情，她把自己被棄不看成是丈夫的過錯?！安晃倚家浴?丈夫不再親近她，在她看來，那是因為“涇以渭濁”,是他受了后婦的挑唆；“湜湜其沚”,她認(rèn)為就象止水清澈見底一樣，原先他對自己是很好的。基于這種心理，“我”把一腔怨恨都發(fā)泄在新人身上，從而以“毋逝我梁，毋發(fā)我笱”警告她。舊人不讓新人動她的捕魚器具，看來是婉喻其不要取而代之。這豈不是作為一個棄婦的典型心理活動嗎？
從文字上看，《邶風(fēng)·谷風(fēng)》 比較通俗，沒有許多故實、名物以及難懂的字句需一一訓(xùn)釋、爬梳，只是對第三章的首二句“涇以渭濁，湜湜其沚”的疏釋有所不同。唐孔穎達(dá)疏：“言涇水以有渭水清，故見涇水濁。”在此之前，西晉潘岳《西征賦》的“北有清渭濁涇，蘭池周曲”,已謂涇濁渭清。到了南朝齊梁時代的一些作品也都稱涇濁渭清，如“別北芒于濁河，戀橫橋于清渭” (沈約《八詠詩》之七)、“伊人有涇渭，非余揚濁清 (任昉《出郡傳舍哭范仆射》詩三章之一) 等。在唐代杜甫、杜牧等人的作品中，亦或言“濁涇”,或謂“清渭”。至南宋，陸游詩中亦稱“清渭”。
今人對此二句較有影響的解釋有兩種，一是“棄婦以涇水自比，渭水比新人，清比美，濁比丑，涇水在止而不流的時候也是澄清的，可見得不是真濁，比喻自己的容貌若不和新人比較也不見得丑” (余冠英《詩經(jīng)選譯》增補本)。二是“涇水濁，以喻自己； 渭水清，以喻新人……涇水遇到渭水，就顯得更濁了 (猶言“舊人遇到新人，就顯得更憔悴了”); 可是當(dāng)涇水在一個地方靜止下來，也還是有清潔的時候； 然而他既已娶到新人，就認(rèn)為我是非常不潔的人了?！?(北京大學(xué)中國文學(xué)史教研室選注《先秦文學(xué)史參考資料》) 這兩種說法基本相同，都是建立在“濁涇”、“清渭”古訓(xùn)的基礎(chǔ)之上。據(jù)今人調(diào)查，實為涇清渭濁，上文我對“涇以渭濁”二句的理解，就是以此為前提的。但是滄海桑田，在二、三千年的歷史長河中，涇與渭或已幾易清濁。但從前后文義上看，主“涇清渭濁”,比主“涇濁渭清”,仿佛文義較順暢一點，而主后者在釋義時，需添加言辭，這樣往往容易離開原意。
作為優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作品，此詩寫了兩個性格極為鮮明的人物。一個是柔婉溫順，隱忍有余的癡心女子，另一個是“以陰以雨”,朝秦暮楚，薄行缺德，反恩為仇的負(fù)心漢，兩個性格的刻畫又是借助于一系列的對比手法。大而言之，全篇是被棄之苦和新婚之樂的對比，以及今昔對比等。而今昔之比又是多方面的，初婚時，丈夫象和煦的谷風(fēng)，而今“有洸有潰”,非常粗暴； 曩時發(fā)誓“及爾同死”、今日則“反以我為仇”;昔日“伊余來塈”,唯我是愛，如今卻“比予于毒”; 過去“黽勉同心”,現(xiàn)在“賈用不售”,把“我”看成沒人要的賤貨。通過這些對比，作者把一些看來極為平淡的家常事，寫得很有分寸，很帶感情； 對那個信誓旦旦，食言而肥，暴戾蠻橫，不近人情的故夫的揭露，婉中帶厲，入木三分。
比興是《詩經(jīng)》普遍采用的寫作手法，一般起興在前，比喻在后。關(guān)于此詩首句“習(xí)習(xí)谷風(fēng)”是否是比興的問題，舊說主要有兩種。毛《傳》以“習(xí)習(xí)”為和舒之貌、以“谷風(fēng)”為東風(fēng)?！对娊?jīng)通論》卷三引《詩緝》則以“谷風(fēng)”為“來自大谷之風(fēng)，大風(fēng)也，盛怒之風(fēng)也”、“又習(xí)習(xí)然連續(xù)不絕……皆喻其夫之暴怒無休息也?！卑础傲?xí)習(xí)”無暴怒不休之訓(xùn)，即使是來自大谷之風(fēng)，也不一定都是大風(fēng)和盛怒之風(fēng)。所以說后一種說法太牽強，不宜從。前說對“習(xí)習(xí)”之訓(xùn)是正確的，此句作為全詩的起興，它與下文不無關(guān)系。所以“習(xí)習(xí)”以下四句的意思是說，天氣有微風(fēng)和煦之時，也有陰雨連綿之日，作為夫婦應(yīng)該心同意合，而不要彼此惱怒。比興之法可以合用，“習(xí)習(xí)”二句既是因所見而起興，也含有比喻之義。這首詩從頭到尾所用比喻很多，而且都是常見的事物，作者隨口說出，極為貼切，如第二章用“誰謂茶苦，其甘如薺”比喻苦命，用“如兄如弟”比喻“宴爾新昏”; 第四章用方舟、游泳比喻持家之勞； 第六章用“有洸有潰”比喻負(fù)心者的粗暴無禮等，比附都很自然，而且富于感情色彩。
從體裁上看，《邶風(fēng)·谷風(fēng)》是抒情詩中的哀歌，但它又與狀景、敘事緊密結(jié)合。比如“習(xí)習(xí)谷風(fēng)，以陰以雨”既是狀景，又是敘事和抒情。從谷風(fēng)習(xí)習(xí)，和煦宜人，到陰雨連綿的氣候變化過程，也是這對夫婦由“黽勉同心”,到憤怨離異的過程。涇渭之清濁本是自然現(xiàn)象，詩人用來說明夫婦感情的變化，于狀景、敘事中，抒發(fā)了棄婦的哀怨情緒?？傊嗽姴辉谑闱榈某煞掷?，為寫景、敘事留有余地，如前所述，它還寫出了鮮明的人物性格，而人物在訴說自己的遭遇時，還有一個故事作藍(lán)本。所以這首詩盡管是詩三百中的抒情名篇，但卻不是單純的抒情詩。