賈平凹《靜虛村記》原文
? ? 乍看這篇散文寫得很平實(shí)。
西安近郊的一個(gè)村子。村子并不大,綠樹環(huán)抱,兩條巷道,雞犬之聲相聞。樹是槐樹?;被ㄩ_時(shí),一片嫩白。巷中一眼井,水是甜的,生喝比熟喝好吃??删褪沁@樣一個(gè)不起眼的村子,被賈平凹描繪成了如畫一般美麗的農(nóng)家棲息之地。作者用盡了別致的比喻,如借友人之口,說村子是“一首古老的歌”,是“一口出了鮮水的枯井”,是“一件出土的文物,如宋代的青瓷,質(zhì)樸,渾拙,典雅”;又比如說屋舍被一道道土墻圍了,生了一層厚厚的綠苔,像是“莊稼人剃頭以后新生的青發(fā)”。就近取喻,過目難忘。寫人是賈平凹的特長(zhǎng)。常常寥寥數(shù)語,便收生動(dòng)逼真之效。如說村里女兒多,以花作引子,說村里很少有花,花的美麗盡讓女兒們占了。說村人厚誠(chéng),近乎傻昧,舉的例子是:過路行人,問起事來,有問必答,比比劃劃了一通,還要領(lǐng)到村口指點(diǎn)一番,古道熱腸由此可見。
實(shí)打?qū)嵉拿鑼懺从谧髡邔?duì)農(nóng)村的熱愛和熟悉。其實(shí)賈平凹本身就是從農(nóng)村中來的,他的自傳的題目就是《我是農(nóng)民》。賈平凹出生在陜西商縣(1990年改為商州市)以東40公里的丹鳳縣棣花鎮(zhèn),19歲那年,他坐汽車向北翻過秦嶺進(jìn)了西安,從此開始了求學(xué)和創(chuàng)作生涯。故鄉(xiāng)是他魂?duì)繅?mèng)繞之地。那一方鄉(xiāng)土,那一片鄉(xiāng)村,是賈平凹心中永遠(yuǎn)的情結(jié)。賈平凹這篇散文寫于1981年8月。來西安十載,他始終認(rèn)定自己是客鄉(xiāng)人。身在西安而又難以忘懷自己的根,于是他避開喧囂的都市生活氛圍,租賃了離城不遠(yuǎn)的這一個(gè)村子借以棲身,寫成這篇散文,曲折地流露了他的思鄉(xiāng)情結(jié)。
令人感興趣的還有賈平凹為此村所起的村名:靜虛村。散文的題目也叫《靜虛村記》?!办o”、“虛”,應(yīng)是佛學(xué)的理念。靜,寧?kù)o。虛,虛空。賈平凹此文引用佛學(xué)理念,固然有表達(dá)自己人生哲學(xué)傾向的成份,更主要的應(yīng)看作是作者審美情趣的流露?!办o虛”是否等于死寂?并非如此,且看村人對(duì)待作者和作者家屬,厚愛有加,視為親人:沒有一棵槐樹是賈平凹家的,但要吃槐花,他可以到每一棵樹上去采;賈平凹的小女更是村人掌上明珠,“常在人掌上旋轉(zhuǎn),吃過百家飯菜”。而賈平凹呢,滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào),他為村人代寫書信,收學(xué)生為徒,輔導(dǎo)作文,且拒收禮品。兩年之間,五人考上大學(xué),十人被中專錄??!尤為感人的是,作者憂村人之憂。天旱了,村人焦慮,他也焦慮。下雨了,村人在雨地跑,作者寫道:
我也在雨地跑,瘋了一般,有兩次滑倒在地,磕掉了一顆門牙。
賈平凹掉了一顆門牙,永遠(yuǎn)地掉了,卻擁有了永遠(yuǎn)的靜虛村。
? ? ??戴達(dá)