作者簡介 趙麗宏，青年散文家，1951年出生，上海市崇明縣人。不到二十歲即下鄉(xiāng)插隊落戶，學(xué)過木工，后任文學(xué)期刊編輯。著有散文集《生命草》、《詩魂》、《維納斯在海邊》,以及散文詩集《人生遐想》等。
內(nèi)容概要

青妹和黑子

有一雙亮晶晶的眼睛，執(zhí)著地注視著我，就像拂曉的天空里兩顆一眨一眨的亮星。這是青妹，韋木匠的孫女，金秀秀的女兒，一個剛滿六歲的小姑娘。進(jìn)村頭一天，她就成了我的好朋友。那天走進(jìn)村子，突然從路旁的磚瓦堆后邊竄出一條狗來，這是一條威風(fēng)凜凜的大黑狗，渾身烏油閃亮，不見一根雜毛。它攔住了我的去路，氣勢洶洶地高聲吠叫著，大有撲上來咬我的架勢。以前曾在書中看到，碰到狗要咬人時，只要俯身作撿石子狀，狗就會嚇得逃走。于是我連忙俯下身子，然而大黑狗卻無動于衷，依然大叫著向我逼近。正當(dāng)我驚慌失措時，磚瓦堆后面走出一個小女孩?！昂谧?，回來?！彼皇禽p輕喊了一聲，大黑狗便停止了吠叫，乖乖地走到她身邊，馴順地蹲下來了?！皠e動！”她拍了拍狗腦袋，然后歪著頭問我：“你找哪一家？”“找韋木匠?！薄拔視缘昧?，”她從頭到腳打量了我一遍，笑瞇瞇地說：“你是上海來的小木匠?！薄皝恚襾??！彼龓е暮谧颖谋奶匾易哌M(jìn)了村子……她還有點怕生，開始那幾天，老不跟我講話，只是偷偷地注視著我，我一發(fā)現(xiàn)她，她就笑著躲開了。不知怎地，我覺得在她那水靈靈的天真和稚氣中，似乎有幾分只有成人才可能具備的成熟。漸漸地，我們熟起來，每天傍晚，只要我一回家，她就悄悄地來找我了，手里老是捧著一條毛巾：“叔叔，擦汗?！蹦羌?xì)聲細(xì)氣的聲音，像一股小小的清澈的泉水，滋潤著我的疲倦的心。而黑子卻不肯認(rèn)我作朋友。只要有機會，它就要向我示威，不是惡狠狠大叫一陣，就是齜著利牙呼哧呼哧地吐氣，一雙賊亮的眼睛死死盯住我，充滿了敵意。要不是青妹喝住它，好幾次我又險些被它咬了。我有點怕它，有時候真想用棍子揍它一頓，可是想到它和青妹親熱的樣子，就不忍心下手了。我非常感到納悶，對我這個外鄉(xiāng)人，她和它的態(tài)度為什么會截然不同呢？聽人說，狗總是絕對服從主人的，黑子是怎么回事呢？“叔叔，你在看什么？”“看湖?！薄安皇呛?，是氿，氿！”一天傍晚，我一個人坐在鋪滿卵石的湖灘上出神，青妹又悄悄跑來找我了，她伏在我的滕蓋上，睜大了一雙明澈的眼睛，像搖船送我來的那個艄公一樣，認(rèn)真地糾正著我的錯誤?！盀槭裁匆袣鹉兀俊彼０椭笱劬?，手托腮幫想了一會兒，調(diào)皮地笑著回答我：“為什么？它生下來就叫氿嘛！”我們一起笑起來，笑聲在水面上飄蕩……“汪！”身后突然傳來一聲狗叫?；仡^一看，是黑子，它蹲在離我們十來米遠(yuǎn)的地方，一動不動看著我們。我們的笑聲也許使它不安了，它站了起來，緊張地?fù)u動著尾巴?！皠e吵！”青妹朝它揮揮手，它又蹲下來，默默地看著我們。世界變得多么寧靜。晚霞，落在了沒有一絲漣漪的湖里，無聲無息地飄漾著，燃燒著，變幻出一幅又一幅神奇的圖畫。遠(yuǎn)處，從湖心的蘆葦蕩里，飄來一兩聲水鳥的鳴叫，哀哀的，不知道是什么鳥……“叔叔，”青妹那細(xì)聲細(xì)氣的聲音又響起來了，“聽媽媽說，上海好得像一個天堂，你為啥要到這里來呢？”想不到她也這么問我。到這里后，許多人都這樣問過我。怎么回答她呢？我只覺得心中一陣酸楚，什么也說不出來……青妹依然仰起臉，圓睜著亮晶晶的眼睛，期待我的回答。“講個故事給你聽吧”。我扯開話題，給她講起了安徒生的《海的女兒》。她聽得入迷了，終于忘記了那個未得到解答的問題……青妹成了故事迷，每天傍晚都要纏著我講故事。于是我搜索枯腸，把小時候讀過的《安徒生童話》、《格林童話》、《伊索寓言》中的那些故事，一個一個回憶起來，慢慢地講給她聽。那寧靜的湖灘，成了我們常常去的地方，青妹是個極聰明伶俐的孩子，她常常會用一些天真而又新鮮的問題打斷我的故事，有時使我愕然，有時使我不得不在故事中添一些枝葉。和她在一起時，我也變得愛幻想了。黑子像個黑色幽靈似地緊跟著我們。青妹聽我講故事時，它總是在離我們十來米遠(yuǎn)的地方蹲著，一對炯炯的眼珠牢牢盯住我們，像是在守護(hù)，又像是在監(jiān)視……一天傍晚，我和小孟一家人圍著一張方桌吃晚飯。青妹在桌子的另一邊獨自坐在小板凳上吃著，黑子照例在她的身邊轉(zhuǎn)悠。我一邊喝粥，一邊專注地想著心事。突然，桌子底下有一團(tuán)軟綿綿的東西觸到了我的膝蓋上。我猛地一驚：是黑子！它想干嘛？我來不及思索得更多，抬起腿重重踢了一腳。誰知這軟綿綿的東西貼得我更近了！我憋足氣力，又使勁踢了一腳?！安吠ā薄＼浘d綿的東西倒在地上了，緊接著，“哇”地炸出一陣尖厲的哭聲。啊，我的心仿佛被一雙粗暴的手狠狠捏了一下！我踢的不是黑子，是青妹，是青妹呵！她從桌子底下鉆到我身邊來，大概是想逗我樂一下。我趕緊丟下粥碗，從桌子底下一把拉起青妹，然后不顧一切地抱起她就往外走。屋外就是湖灘。我抱緊了青妹，踏著高低不平的鵝卵石跌跌撞撞地走，嘴里連連急問：“踢痛了沒有？青妹，踢痛了沒有？”她在我懷抱里傷心地嗚咽：“叔叔……為啥踢我？叔叔，我想跑過來，嚇嚇叔叔……”“我以為是黑子……是黑子，青妹還痛么？”“不痛，叔叔，不痛了。”她仰起小臉，瞪著淚汪汪的眼睛驚奇地看我。大顆大顆的淚珠在我臉上滾動……“不痛了，叔叔，你看我笑……”,她急急忙忙用小手在我的臉上抹著，真的咧開小嘴笑了……踢在青妹身上的這兩腳，使我難受了很長時間。只要想起，我的心里就會隱隱作痛。
作品鑒賞 趙麗宏《愛在人間》是一本內(nèi)容豐富、文體也多樣的散文集，是他開始創(chuàng)作散文十年間的一個成果。書名“愛在人間”出自一直銘記在他心里的一段巴金的話：“我一刻也不停止我的筆，它點燃火燒我自己，到了我成為灰燼的時候，我的愛，我的感情也不會在人間消失?！卑徒鹗勤w麗宏敬重的前輩，曾為他寫過這樣兩句話：“寫自己最熟悉的，寫自己感受最深的。”趙麗宏細(xì)讀過不少散文大家的作品，在《我認(rèn)識的散文家們》一文里，他寫下了對這些散文家的印象：普列希文、魯迅、阿索林、泰戈爾、波德萊爾、紀(jì)伯倫、朱自清、巴烏斯托夫斯基、東山魁夷等。在散文創(chuàng)作中，趙麗宏追求傾吐真情，只發(fā)出屬于他自己的、出自心靈的聲音，反對追風(fēng)趨時，言不由衷，講違心話，摻雜虛假和不真實，他認(rèn)為這是可悲的。他的散文的特點，是通過真來表現(xiàn)美；他文章里表達(dá)的情緒，無論是歡悅、欣喜、憂郁、痛苦，悲憤，看去都覺得真誠善良，對生活充滿了熱愛，因而都是美的。他的散文的另一個特點，是追求散文里的詩意，這主要表現(xiàn)在向讀者展示靈魂，傾吐?lián)戳业母星?，同時，又內(nèi)涵豐富，盡量做到言已盡而意無窮，有余味，可以讓人咀嚼，引起讀者的思索，產(chǎn)生作品之外的聯(lián)想。他的散文創(chuàng)作的第三個特點，是追求作品產(chǎn)生強烈而又久遠(yuǎn)的魅力，也就是通常所謂生命力。他認(rèn)為這種魅力和生命力來自作者的真誠以及對社會、生活和人生的獨到見解，它決不會輕易消失。只要有讀者，這些作品便能使人產(chǎn)生共鳴。他相信，隨著時光的流逝，有很多風(fēng)云一時的作品會被人們遺忘，而充滿著真情，包涵著深刻的人生經(jīng)驗的散文，卻一定會越來越被人們喜愛。簡而言之，趙麗宏的散文作品真誠，具有詩意和包涵著人生經(jīng)驗，而且進(jìn)行了多種筆法、多種表現(xiàn)手段的嘗試。黑格爾說過：“在藝術(shù)里，感性的東西是經(jīng)過心靈化了，而心靈的東西也借感性化而顯現(xiàn)出來?！奔热悔w麗宏追求感性素材的心靈化，他的創(chuàng)作也就較好地避免了他所不贊成的追風(fēng)趨時和風(fēng)云一時的情形，而是對于自己所熟悉和感受最深的東西的訴說。從這本散文集來看，他從自己的經(jīng)歷開始散文創(chuàng)作，然后尋訪山川名勝，然后是各體散文的嘗試，最后是長篇散文作品?！稓鹋稀分小扒嗝煤秃谧印币还?jié)很有特色，兩個形象互相烘托，避免了平鋪直敘。《自新大陸》一文構(gòu)思新穎、真實感人。作者與友人同聽德沃夏克的《自新大陸》第二樂章，卻陷入了各自不同的往事的沉思。一位回憶奮斗道路上的曲折痛苦，一位回憶中流擊水的危險和緊張，樂曲與回憶交織在一起，渾然一體?！睹嫦蜷L江的城門》是一篇奉節(jié)(古夔府)游記。奉節(jié)因杜甫的詩而著稱于世，作者到這里來尋訪杜甫的足跡，他失望了，城里沒有什么古跡。但這里有彭詠梧烈士的陵墓。于是，作者尋訪江姐丈夫彭詠梧烈士的陵墓。散文就以此作線索，寫出了今日奉節(jié)的面貌和奉節(jié)人民的精神面貌。這樣的作品，確是洋溢著真誠和詩意。這本散文集的“第四輯”,可以說都是一些散文詩，言簡意賅，意味雋永，含義豐富，體察入微。請讀這樣一些題目，是否令人神往呢？《面對著急流》、《燈下，往事的升華》、《敲門》、《帆思》、《海、海、?！贰ⅰ吨麓笱恪?、《玫瑰和七弦琴》、《小黑屋瑣記》、《人生的一瞬》、《愿你的枝頭長出真的葉子》等。其中《物語微思》很有意趣，以推倒禁錮思想的墻開始，而以為籠中鳥悲哀結(jié)束，境界很高，對話體的寓言作品，成了散文佳篇。