迢迢牽牛星^①,皎皎河漢女^②。
纖纖擢素手^③,札札弄機(jī)杼^④;
　終日不成章^⑤,泣涕零如雨^⑥。
河漢清且淺，相去復(fù)幾許^⑦?
　盈盈一水間^⑧,脈脈不得語^⑨。

這首詩以牛郎織女故事為題材，抒發(fā)了男女相愛而又不得相聚的哀怨。牛女戀愛故事是經(jīng)歷了長期不斷充實(shí)提高的過程方才形成的，至東漢末才趨向完整化，定型化。“迢迢牽牛星”詩就是一個(gè)標(biāo)志，也是最早最完整的文獻(xiàn)記錄。詩中有著濃厚的浪漫色彩，又有人間愛情悲劇的投影，即神界發(fā)生的悲劇，折射出人間的不幸。牛女的愛情悲劇，與人間的愛情悲劇有著相似之處，仙人的情感與凡人的情感是相通的。詩人將二者有機(jī)地融合在一起，塑造出優(yōu)美動人的形象，鑄造出深邃空靈的意境，再現(xiàn)了人類追求幸福愛情的理想和愿望。
“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。”詩人一開頭就把人物活動的場景置于碧海青天的夢幻世界： 在這個(gè)秋高氣爽、星斗滿天的夜晚，遼闊的星空明凈深邃，那條泛著白色光芒的浩瀚銀河兩旁，南有一顆牽牛星，北有一顆明亮的織女星，隔河遙遙相望，一片凄涼景象。人們目睹此景，自然聯(lián)想到牛郎織女故事。傳說他們之所以被人為地隔離開，是受到天帝不公平的責(zé)罰。然而作者的真正意圖并不在傳說故事本身，而是借此題材來抒發(fā)人類生活中相似的遭際。詩人在這里著重從女方著筆，正透露了此中消息。即面對這樣的夜景，這樣的傳說故事，極易觸動思婦別離之感，牽動生活中一件件傷心事。詩人就是這樣巧妙地將神界與人間化為一個(gè)有機(jī)的整體，在拓寬空間領(lǐng)域的基礎(chǔ)上，展開豐富的想象，將思婦的情感體驗(yàn)、生活感受，變?yōu)樗囆g(shù)的花朵?！袄w纖擢素手，札札弄機(jī)杼?！边@是從織女的手指和操作織機(jī)的熟練技巧方面描繪形象。織女的手不僅白嫩美麗，而且善于巧織，所以人們曾想象天上美麗的彩云是她編織成的。其實(shí)，這種想象不過是農(nóng)村男耕女織生活的反映。這雙白嫩的手，靈巧地在擺弄織機(jī)，織機(jī)發(fā)出“札札”的響聲，一個(gè)從事手工業(yè)勞動的女子的優(yōu)美姿態(tài)歷歷在目。下面兩句突然一轉(zhuǎn)： “終日不成章，泣涕零如雨?！本唧w從表情和心態(tài)上描寫她的形象。這兩句寫她“終日”在織機(jī)上操作，卻織“不成章” ,這是因?yàn)樗寄钆＠啥霈F(xiàn)的異?，F(xiàn)象。由于思念之心切，再想到彼此長期分離，備受煎熬，內(nèi)心痛苦萬分，不禁“泣涕如雨”。這位低頭操作、終不成章的淚美人，漸漸抬起頭來把視線轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)方。詩人描寫道： “河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。”織女似乎在邊看邊想邊自問。自南到北，中間橫著一條清淺的銀河，相隔又有多遠(yuǎn)？其實(shí)不過是一水之隔，然而他們彼此卻不能說話，只能含情相望。這是多么殘酷的現(xiàn)實(shí)呀！ 男女相愛相聚，本是合情合理的事情，可是他們卻因一水之隔，造成終身兩地分離的痛苦。詩人在這里不露聲色地揭示出造成這個(gè)悲劇故事的社會原因，那就是橫在中間的“一水”——一股邪惡勢力。這股黑暗勢力，不知拆散了多少對相戀者，破壞了多少人的幸福生活！ 詩歌蘊(yùn)含著深刻的悲劇意義和強(qiáng)烈的反抗意識，閃耀著人類追求幸福生活的理想光輝。詩中的織女，是美的化身。她美麗、勤勞、能干、真誠、執(zhí)著，是詩人根據(jù)自己的生活感受，按照自己的審美理想塑造出來的藝術(shù)形象。
疊字運(yùn)用的成功，也是這首詩的一大特色。全詩共十句，其中有六句的開頭用了疊字，讀起來聲調(diào)和諧，富有節(jié)奏感： 迢迢——牽牛星，皎皎——河漢女。纖纖——擢素手，札札——弄機(jī)杼?！凰g，脈脈——不得語。疊詞之后有較長的一頓，各句連綴起來讀，韻味悠長。這六個(gè)疊詞，還加強(qiáng)了描寫效果。每個(gè)疊詞在句中都起著特殊的作用： 形容空間的距離用“迢迢”,形容織女星的光亮用“皎皎”,形容織女手的形狀用“纖纖”,模擬織機(jī)的聲音用“札札”,形容水的形態(tài)用“盈盈”。與全詩合起來看，可謂各得其所，各盡其妙！ 在整齊和諧中求變化，在變化中求和諧統(tǒng)一。它與《青青河畔草》 篇有異曲同工之妙。