[唐]孟郊

天色寒青蒼，北風(fēng)叫枯桑。

厚冰無(wú)裂文，短日有冷光。

敲日不得火，壯陰正奪陽(yáng)。

調(diào)苦竟何言，凍吟成此章。

這是一首格調(diào)凄苦的樂(lè)府詩(shī)。唐代詩(shī)人孟郊，性情狷介，落拓不遇，近五十歲時(shí)才中進(jìn)士，只擔(dān)任過(guò)縣尉一類(lèi)的小官。他的一生，“拙于生事，一貧徹骨，裘褐懸結(jié)?！?《唐才子傳》)他經(jīng)歷了坎坷不平的窮愁困苦的生活，故他的詩(shī)歌創(chuàng)作特多寒苦之音。他與賈島同以“苦吟”著名，后人更以“郊寒島瘦”并稱(chēng)?！昂贝_實(shí)是孟郊詩(shī)作的美學(xué)品格。這種品格不但表現(xiàn)在他的審美傳達(dá)的手法上面，更反映在他對(duì)審美對(duì)象的選擇上面。他特別熱衷于而且善于寫(xiě)“苦”寫(xiě)“寒”，如“秋月顏色冰，老客志氣單。冷露滴夢(mèng)破，峭風(fēng)梳骨寒?！?《秋懷》)如“食薺腸亦苦，強(qiáng)歌聲無(wú)歡。出門(mén)如有礙，誰(shuí)謂天地寬？”(《贈(zèng)崔純亮》)看來(lái)，在“苦”、“寒”二字上確實(shí)凝聚著作者對(duì)自己慘淡境遇的刻骨銘心的人生體驗(yàn)，這對(duì)于我們正確地理解《苦寒吟》這首詩(shī)歌是至為重要的。

《苦寒吟》以瘦硬警辟的詩(shī)句描述了青蒼天色之“寒”，并借此抒寫(xiě)了自我心境之“苦”。詩(shī)歌起首兩句以奇警的意象組成了一個(gè)闊大的意境，在寬廣的視野中描寫(xiě)了透骨徹髓的寒冷?！疤焐嗌n”側(cè)重寫(xiě)天色在視覺(jué)上給人的寒意?！扒嗌n”，即深青色，這是一種冷色調(diào)。天色青蒼，寒氣鋪天蓋地，無(wú)處不在，無(wú)處沒(méi)有，這怎能叫人不感到一種透骨的寒冷??！第二句從總寫(xiě)過(guò)渡到特寫(xiě)，從視覺(jué)轉(zhuǎn)到寫(xiě)聽(tīng)覺(jué)。聽(tīng)啊，強(qiáng)勁的北風(fēng)掃蕩著原野、抽打著枯敗的桑枝，發(fā)出了裂人心弦的凄厲的叫聲，叫人慘不忍聽(tīng)。這兩句運(yùn)用點(diǎn)面結(jié)合的方法，有聲有色地狀寫(xiě)描摹了一幅天空作色、冷風(fēng)橫吹的冬寒圖，其中寄寓了詩(shī)人心情的愁苦與凄冷。我們仿佛可以看到這位憔悴瑟縮的詩(shī)人佇立在青蒼的天空下，一任寒風(fēng)吹衣，心情該是何等的凄涼，何等的慘淡。正是在這一闊大意境的勾畫(huà)中，環(huán)境之寒與心境之苦得到了初步的展現(xiàn)和綰結(jié)，從而為全詩(shī)奠定了一個(gè)凄苦的格調(diào)和氛圍。

以下四句用多種意象從不同角度對(duì)起始兩句所展示的意境和格調(diào)作了進(jìn)一步的展開(kāi)?！昂癖鶡o(wú)裂文，短日有冷光”明寫(xiě)天色之寒，暗襯作者心境之寒。寒風(fēng)凜冽，寒氣逼人，它們勁掃宇內(nèi)、?漫天地之間，使江河凍結(jié)，厚密無(wú)紋；它們遮天蔽日，包裹著面色慘白的太陽(yáng)，使它也發(fā)出了凜凜的寒光。這兩句具體而又形象地寫(xiě)出了寒冷之甚?！岸倘铡保付?xí)r太陽(yáng)光照的時(shí)間最短，語(yǔ)出《禮記·月令》：“是月也，日短至。”太陽(yáng)是火，是溫暖的象征，天寒地凍本應(yīng)更顯太陽(yáng)的溫暖，而作者偏說(shuō)它慘慘“有冷光”，則是把自己的情緒投諸其中了；因此，“短日有冷光”既寫(xiě)出了天氣寒冷之甚，連太陽(yáng)也不能給人暖意了，同時(shí)又寫(xiě)出了自己的心緒之冷。也許是這雙重的寒冷使詩(shī)人感到過(guò)分壓抑與窒息了吧，他急于想以火與熱來(lái)驅(qū)逐它們，于是便找來(lái)石頭，想敲石取火，但結(jié)果又偏偏是欲取火而不得。這種“抽刀斷水水更流”式的驅(qū)之不去的纏人的寒冷更加深了詩(shī)人心境之冷苦，從而發(fā)出了“壯陰正奪陽(yáng)”的感慨。陰、陽(yáng)最初的意義是指日光的向背，這里引申為氣候的寒、暖?！皦殃幷龏Z陽(yáng)”是說(shuō)強(qiáng)盛的寒冷正將溫暖無(wú)情地奪走，因而充斥天地的只是無(wú)處不在的寒氣了。這兩句重在以“敲石不得火”的結(jié)果來(lái)抒寫(xiě)詩(shī)人心情之苦，但是他由心情之苦而發(fā)出的感慨則又說(shuō)明了天氣之冷。這四句就是這樣緊密勾連著，既寫(xiě)出客觀氣候之寒，又寫(xiě)出了詩(shī)人主觀心情之冷，二者之間相互融合，你中有我，我中有你，達(dá)到了情景交融、物我一致的完美境界，進(jìn)一步展示了首聯(lián)的凄苦格調(diào)。

就在這種凄清陰冷的氛圍中，詩(shī)歌以“調(diào)苦竟何言，凍吟成此章”對(duì)全詩(shī)作了一個(gè)有力的收結(jié)。這里的“調(diào)苦”二字，力拔千鈞，氣蓋全篇；它們既指天時(shí)寒冷，又指作者心情寒苦，從而緊緊地扣結(jié)了上文所展示的環(huán)境與心境。面對(duì)這種凄苦的情景和格調(diào)，詩(shī)人有千種話(huà)語(yǔ)要說(shuō)，有千種情感要發(fā)，但是，也許這種急于傳達(dá)的話(huà)語(yǔ)和情感過(guò)于復(fù)雜了吧，他竟感無(wú)從言起，于是便在周身寒徹之中吟成了這首詩(shī)歌。應(yīng)該說(shuō)，《苦寒吟》運(yùn)用借景抒情的方法是很好地把作者這種復(fù)雜的心境表現(xiàn)了出來(lái)的。

結(jié)尾兩句本意在對(duì)氣候之寒與心情之苦的雙重傳達(dá)中收束全詩(shī)，但是，如果我們將它們從該特定文境中剝離開(kāi)來(lái)，便能得到一種轉(zhuǎn)生性的哲理義，就是：藝術(shù)創(chuàng)作是艱苦的(“調(diào)苦”)，這種艱苦是難以言說(shuō)的(“竟何言”)，它需要人們?nèi)虄鍪芾淇朔磺欣щy(“凍吟”)，才能有所成就(“成此章”)。不但如此，任何想有所作為的人們?cè)谕ㄍ晒Φ耐局?，都必須以?jiān)韌不拔的毅力進(jìn)行扎扎實(shí)實(shí)的努力，才能克服一切的困難，達(dá)到自己的目的。任何貪走捷徑、妄圖一蹴而就的想法都是不現(xiàn)實(shí)的，也是注定不能實(shí)現(xiàn)的。雖然這種理解并非詩(shī)之原義，但是其文本自身也為這種有意味的理解提供了指向性和可能性。在藝術(shù)欣賞中，見(jiàn)仁見(jiàn)智都是可以的，更何況這種理解本身又有其精辟的哲理意義。

總之，本詩(shī)描述了氣候之寒，并借此表現(xiàn)了自己的心境之苦，因而它在題材的選擇上、在主題的表現(xiàn)上都鮮明地體現(xiàn)了孟郊詩(shī)歌創(chuàng)作的錚錚寒骨。孟郊詩(shī)歌的“寒”色在本詩(shī)的藝術(shù)傳達(dá)上則表現(xiàn)為奇妙的構(gòu)思和精心的語(yǔ)言錘煉。本詩(shī)在藝術(shù)構(gòu)思上是獨(dú)具匠心的。作者為了表達(dá)自己心境之苦，巧妙地選用了氣候之寒的詩(shī)材，借“寒”寫(xiě)“苦”、以“苦”寫(xiě)“寒”，從而創(chuàng)造了景中有情、情景交融的意境。而在語(yǔ)言的運(yùn)用上，孟郊則更注意苦思、錘煉。孟郊是以苦吟著名的詩(shī)人，在本詩(shī)中，他的那些出人意表、入木三分的詞句都是經(jīng)過(guò)他的苦心推敲的。例如，在第二句中，詩(shī)人不用“吹”、也不用“摧”，而選擇一個(gè)“叫”字，則將桑枝凄厲幽長(zhǎng)的哀鳴之聲刻劃得呼之欲出，令人毛骨悚然，不寒而栗。又如在具體狀寫(xiě)氣候之寒時(shí)，在“厚冰無(wú)裂文，短日有冷光”的靜態(tài)描述之后，作者突著峭拔之筆，出人意料地描寫(xiě)了與寒冷的環(huán)境(也與整體文境)極不協(xié)調(diào)的敲石取火之舉，從而使詩(shī)人追求溫暖的渴望和渴望不得而生的沮喪，躍然紙上。這不但增加了詩(shī)歌結(jié)構(gòu)上的曲折，而且也充分傳達(dá)了詩(shī)人情感的復(fù)雜性，而敲石取火終不得的結(jié)果也使此句最終與全詩(shī)的格調(diào)保持了和諧。蘇軾說(shuō)他“詩(shī)從肺腑出，出輒愁肺腑”(《讀孟郊詩(shī)二首》);韓愈則說(shuō)他的詩(shī)是“橫空盤(pán)硬語(yǔ)，妥帖力排奡”(《薦士》)。這種構(gòu)思立意和行文表達(dá)方面的特色在本詩(shī)中是有著鮮明的體現(xiàn)的。