釋迦牟尼是梵文?ākyanuni 的音譯，義為釋迦族的圣人。這是世間對(duì)佛教創(chuàng)始人的尊稱。他的原名是悉達(dá)多(Siddhārtha),姓喬達(dá)摩(Gautama),中國(guó)古譯瞿曇，義最勝牛?？梢姺鹱嬖桥Ｗ宓暮笠?。這個(gè)族姓還明顯地帶有圖騰崇拜的印記。佛典豐富的資料表明，在佛陀時(shí)代圖騰崇拜之風(fēng)依舊蔚然，起名也往往以所屬圖騰為據(jù)，譬如釋迦牟尼的大弟子名迦葉(Kā?yapa),其義為龜；佛教部派犢子部義為牛(族)之后裔；雞胤部義為雞(族)之后裔。據(jù)《長(zhǎng)尼迦耶》第3《阿摩晝經(jīng)》,釋迦族的祖先是俄迦格王(Okkāka)。俄迦格王為了讓其崇妃之子繼承王位，竟將年長(zhǎng)的四個(gè)兒子流放。四兄弟流亡于雪山湖邊，住在娑迦(Sāka)樹林，他們與自己的姐妹婚配以保持氏族的純潔?！白约旱摹边@個(gè)形容詞是巴利文的saka。從這個(gè)形容詞演化出的一個(gè)名詞是sakya(釋迦)或許表示“由自己的兄妹所生”,所由繁衍的氏族也冠以“釋迦”(巴利文Sakya,梵文?ākya)之名。印度古代相傳帝王譜系被分為兩支。一支為太陽(yáng)族；另一支為月亮族。太陽(yáng)族的祖先是甘蔗(Ik?vāgu)王，釋迦族屬于甘蔗族的后裔。
釋迦牟尼出生地是古印度的迦毗羅衛(wèi)國(guó)(Kapilavastu,今尼泊爾境內(nèi)),屬于僑薩羅國(guó)的一個(gè)城邦。釋迦牟尼是凈飯王的皇太子，據(jù)稱為剎帝利種姓。關(guān)于他的生卒年代，據(jù)文獻(xiàn)史料推斷，約生于公元前565年，卒于前490—前480年之間，略早于我國(guó)的孔子(前551—前479年)享年約80歲。
釋迦牟尼的出生有一段頗有風(fēng)趣的神話故事：菩薩離開兜率天，進(jìn)入母胎，世界大放光明，勝過(guò)眾天王的光輝。甚至連威力強(qiáng)大的日月照臨不到的陰沉黑暗的空間也大放光明，勝過(guò)眾天王的光輝。那里的眾生憑此光明，互相看見。這大千世界震動(dòng)、抖動(dòng)和晃動(dòng)，大放光明，勝過(guò)眾天王的光輝。(節(jié)錄于郭良鋆的《佛陀和原始佛教思想》,社科出版社，1997年，第27頁(yè))。釋迦牟尼的母親摩耶夫人是鄰國(guó)拘利族天臂王的公主，時(shí)已臨產(chǎn)。根據(jù)印度古時(shí)民間習(xí)俗，臨盆婦女要到娘家生產(chǎn)。摩耶夫人在回娘家的路上，于藍(lán)毗尼園分娩。據(jù)神話傳說(shuō)，她超越了分娩的常規(guī)，竟然站著，手扶無(wú)花果樹從其右脅生下。佛陀的誕辰，中國(guó)佛教認(rèn)為是陰歷四月初八，這一天被定為佛誕日。斯里蘭卡上座部定為公歷5月的月圓日，相當(dāng)于中國(guó)的四月十五。據(jù)玄奘《大唐西域記》,佛生下來(lái)“不扶而行于四方，……隨足所蹈，出大蓮花。二龍踴出往虛空中而各吐水，一冷一暖，以浴太子”(見《大唐西域記校注》第523頁(yè))。一說(shuō)太子出生，天地震動(dòng)，九龍噴灑香水浴洗佛身。這一故事引申出后來(lái)佛誕日浴洗佛像的浴佛節(jié)。
這里順便說(shuō)一下藍(lán)毗尼園(Lunbinī)。它的地理位置位于臨近印度邊界的尼泊爾境內(nèi)。巴利文三藏沒(méi)有關(guān)于佛生藍(lán)毗尼的記述，但這個(gè)傳說(shuō)早在阿育王時(shí)期就已經(jīng)流行。據(jù)玄奘《大唐西域記》所述：“箭河?xùn)|北行八九十里，至臘伐尼林(藍(lán)毗尼園),有釋種浴池。其北二十四五步，有無(wú)憂花樹，今已枯悴，菩薩誕靈之處?！奶焱跖跆哟涠虏▊?cè)不遠(yuǎn)，有大石柱，上作馬像，無(wú)憂王之所建也。后為惡龍霹靂，其柱中折仆地?！?見《大唐西域記校注》,1985年，第523—524頁(yè))。1897年，阿育王石柱在藍(lán)毗尼出土，上有鐫文：“天愛善見王(阿育王)即位二十年，因釋迦牟尼佛誕生于是地，親來(lái)敬禮。王命刻石，上作一馬。是為世尊誕生地，故免藍(lán)毗尼村之一切租稅，以示惠澤?！?轉(zhuǎn)引自上書，第39頁(yè))。
佛陀誕生后，在藍(lán)毗尼慶祝七天。凈飯王為太子取名“一切義成”(Sarvārthasiddha)。此梵文名于佛史較為少用，而另一同義梵名Siddhārtha(悉達(dá)多)較為?，F(xiàn)。早期佛典習(xí)用“喬達(dá)摩”(Gota-ma)稱呼佛陀。佛出生第七天，其生母摩耶皇后死去。后太子由其姨母，摩耶的妹妹波阇波提·喬達(dá)彌(Prajāpati Gautamī)撫育。在后出的佛典中，太子的養(yǎng)母波阇波提·喬達(dá)彌做了凈飯王的妃子。
釋迦牟尼幼時(shí)曾享受過(guò)優(yōu)越的宮廷生活，常年珍饈奇宴，時(shí)令三宮，彩女萬(wàn)千，享不盡的榮華富貴。他在宮廷還接受了傳統(tǒng)的婆羅門教育，如星相歷算、聲明醫(yī)方、文史地哲、騎射劍術(shù)無(wú)所不通。太子已到成年，凈飯王為他籌辦了婚事。這件事還引出一則故事?！渡裢ㄓ螒颉穼?duì)此做了詳細(xì)描述，大意如下：
在釋迦族會(huì)議上，凈飯王采納了一些老人的建議，決定為太子取妻，以免他離家出走。太子經(jīng)過(guò)七天考慮表示同意。家庭祭司依照太子提出的條件，選中了釋家族執(zhí)杖(Da??apā?i)的女兒瞿波(Gopā)。凈飯王舉行了無(wú)憂花施舍大會(huì)好讓他相中瞿波。在大會(huì)上，與會(huì)的少女們面對(duì)太子都不敢正視，只是靦腆地低頭接過(guò)太子的禮品匆匆離去。唯有瞿波凝目相望。太子見到她時(shí)，金銀珠寶施舍已盡，只有手上戴著的一枚戒指沒(méi)有送出，于是便取下來(lái)送給她。瞿波收下戒指，問(wèn)道：“我就值這點(diǎn)價(jià)錢嗎？”太子未語(yǔ)便準(zhǔn)備取下身上所有飾物相贈(zèng)。瞿波未收就離去了。凈飯王見狀便知兒子選中了瞿波，于是就派人向瞿波之父執(zhí)杖求親。不料執(zhí)杖另有主意，執(zhí)意要按祖上家規(guī)比武選婿。凈飯王無(wú)可奈何，只能表示同意。
比武大會(huì)設(shè)在迦毗羅衛(wèi)校場(chǎng)。有五百技藝高強(qiáng)的釋迦青年到會(huì)參加競(jìng)技。太子的堂弟提婆達(dá)多來(lái)到城門口，見一頭白象前來(lái)歡迎太子，心生嫉妒，一氣之下空手把大象打死。難陀出城見到這頭死象，用手一拽便將其置于路旁。太子乘車出城，見到死象用腳指夾住象尾將其向空中那么一拋，便把這個(gè)龐然大物隔著七重城墻和壕溝拋到城外。太子到達(dá)較場(chǎng)開始比賽，先文后武。比書寫，他獲第一；比算術(shù)，他出題考別人，別人卻不能運(yùn)算；五百參試者相繼出題向太子發(fā)難，太子一一做答，無(wú)一差錯(cuò)；再后與考官比試，考官認(rèn)輸。比武藝，跑跳，太子名列榜首；比角斗，太子只用手一碰，難陀便匍匐在地，用手那么一提便將提婆達(dá)多拋到空中。比射箭，弓弦屢屢被他拉斷。最后只好把供在廟里的祖?zhèn)髦?lái)，五百青年無(wú)一將其挽開。太子卻用一個(gè)手指將弓拉滿，放箭射穿很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的鵠的并七棵棕櫚樹和鐵豬。太子大獲全勝。執(zhí)杖笑逐言開同意把女兒許配給他。(參見郭良鋆的《佛陀和原始佛教思想》,第36—37頁(yè))。
這個(gè)故事無(wú)疑攙雜了許多神話，其中有沒(méi)有一點(diǎn)真實(shí)的東西不能肯定。其實(shí)，佛陀究竟娶過(guò)幾位妻子，并不很清楚。巴利文三藏個(gè)別晚出的經(jīng)典和注釋中提到佛陀妻子的四個(gè)名字：跋陀迦旃(Bhaddakaccā)、耶輸陀羅(Yasodharā)、頻婆提維(Bimbādevī)和頻婆孫陀利(Bimbāsundarī)。如果這些名字都有其實(shí)的話，那么，這些名字不一定同指一人。由此推斷，佛陀可能不止一位妻子。《因緣記》稱“羅睺羅的母親”是佛陀的“第一任夫人”。漢譯《佛本行集經(jīng)》也提到佛陀除了耶輸陀羅之外，還有兩位妃子。一位名叫摩奴陀羅(Manodharā),另一位叫瞿陀彌(Gotamī)。
佛陀的童年和青年生活應(yīng)該說(shuō)十分幸福。然而，他29歲時(shí)卻毅然拋下妻子和初生的兒子離家出走。其原因，據(jù)佛經(jīng)所述，是他目睹了許多諸如農(nóng)夫耕地，翻出的小蟲被鳥吞食的弱肉強(qiáng)食的悲慘事件和人類生老病死的苦難。其實(shí)，深刻得多的原因還在社會(huì)。佛陀的時(shí)代正處于由共和制向君主制過(guò)渡的末期。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的十六國(guó)中絕大部分已經(jīng)完成了這個(gè)過(guò)渡。如摩揭陀、憍薩羅等國(guó)已經(jīng)建立了君主制政體。剩下的一些如跋祗、末羅、釋迦等小國(guó)和部落還仍保留著共和制。而君主制國(guó)家的實(shí)力要比那些共和制小國(guó)和部落強(qiáng)大得多。它們經(jīng)常受到列強(qiáng)的欺凌和侵略，甚至隨時(shí)都有被吞并的危險(xiǎn)。佛陀在世就親身經(jīng)歷過(guò)這樣的苦難。故事是這樣的：
勝軍王嗣位，向釋迦族求婚。釋族人鄙其非屬本族，就將一位女奴的女兒許配給他。勝軍王以重禮聘納，并立為正后。后生一子，取名毗盧擇迦。毗盧擇迦兒時(shí)到舅族學(xué)習(xí)箭術(shù)，一天，跑到一所新建的講堂去玩，被釋族哄了出去。釋族罵道：“你這個(gè)卑賤的奴婢之子膽敢闖進(jìn)這所房屋！ 這房子是釋族諸人建造準(zhǔn)備迎佛來(lái)住的?！迸R擇迦繼位后，追憶前辱怒火中燒，于是便發(fā)兵討伐。大軍俘獲釋族九千九百九十萬(wàn)人，盡皆誅殺，尸體如莽，血流成池。一說(shuō)，毗盧擇迦大軍將俘獲的釋種埋其足，驅(qū)暴象踐殺。毗盧擇迦從所俘人中選出五百少女欲充后宮。釋族女子皆罵其為“奴仆之子”。毗盧擇迦王受此之辱，氣憤填膺，一聲令下便將這五百少女悉皆刖足投阱。佛陀聞之震驚，趕往為其說(shuō)法，少女聞之死而升天。(參見《大唐西域記校注》第502和516—517頁(yè))。
這個(gè)事件雖然發(fā)生在佛陀出家之后，但從中也可看到當(dāng)時(shí)社會(huì)之一斑。類似的事件和戰(zhàn)事給他在精神上的創(chuàng)擊之烈是可想見的。他出戶觀耕，產(chǎn)生某種聯(lián)想，發(fā)出無(wú)奈的慨嘆也是自然的。他由社會(huì)的以強(qiáng)凌弱聯(lián)想到自然界的弱肉強(qiáng)食，把社會(huì)的某種本質(zhì)異化為自然的本質(zhì)，把人類主要從社會(huì)所遭受的苦難歸咎于自然，歸咎于人的自然之軀。他對(duì)社會(huì)的巨變無(wú)力回天，在這樣的情況下，受到數(shù)論等哲學(xué)派別的解脫輪回說(shuō)影響，想跳出世外，從自然尋覓解脫的方法。這反映了如佛陀一類人物對(duì)時(shí)代的一種無(wú)奈，對(duì)共和制衰落的一種嘆息。他后來(lái)組織僧團(tuán)是他復(fù)活和保持共和制的努力和嘗試。
佛陀出走的決心一下，無(wú)可挽回，其父王無(wú)奈只得命憍陳如、阿說(shuō)示、跋提、十力迦耶和摩訶男拘利等五人相隨護(hù)侍，史稱五比丘。其中憍陳如和十力迦耶二人屬于母系親屬；其余三人屬于父系親屬。 出家后，他先從師于數(shù)論派先驅(qū)阿羅邏·迦羅摩(ārā?aKālāma,玄奘譯：“阿藍(lán)迦藍(lán)”)和郁頭迦·羅摩布陀羅(UdrakaRāmaputra,玄奘譯：“郁頭籃子”)學(xué)習(xí)禪定，后到尼連禪河(Naira?jana)附近的林中修習(xí)苦行。 他穿粗衣，臥荊棘，與腐尸同寢，飲食遞減直至日餐粒米，苦行六年，餓得瘦骨嶙峋，腹脊相貼，眼深如井，生命垂危。多虧一位牧女送他乳糜，才使其得以復(fù)生。中國(guó)佛教僧眾為了紀(jì)念佛祖食乳糜而復(fù)生這件事，在他得道成佛日都要煮粥供佛。這一儀式在民間演化為臘月初八食臘八粥的習(xí)俗。
他苦修多年一無(wú)所獲，于是便決定放棄苦行，另辟蹊徑。同他一起出家并侍候他的五位比丘看他放棄苦行心生反感，一氣之下離他而去。他雖然眾叛親離身陷孤立，但是他矢志不渝，最后走到菩提伽耶坐在畢波羅樹(后習(xí)稱菩提樹)下靜坐沉思，終于悟到世間真諦而得道成佛。他所悟之道是關(guān)于“四圣諦”和“十二因緣”的人生哲學(xué)。而后便開始了他弘揚(yáng)佛教時(shí)期。
這個(gè)“佛”字即梵文buddha的縮略音譯，另譯“佛馱”、“浮陀”、“浮屠”、“浮圖”、“佛陀”。Buddha是由動(dòng)詞根bud變化而來(lái)的過(guò)去分詞，其義為“已覺知的”、“已覺悟的”,作為名詞為“覺者”、“覺悟者”、“悟道者”?！俺煞稹币嗉闯蔀橛X悟者或悟道者。隨著佛教的發(fā)展和分裂，在小乘佛教，“佛”作為修行的最高果位專用于釋迦牟尼，普通修行者最高只能達(dá)到阿羅漢(簡(jiǎn)稱羅漢)的果位。永遠(yuǎn)成不了佛。到了大乘佛教修行者據(jù)稱可以成佛，不過(guò)中間還要經(jīng)過(guò)菩薩這個(gè)果位?？梢姺鹪诜鸾淘缙谕耆珱](méi)有后期大乘佛教那種至高尊神的含義，到了中國(guó)，佛已變成了全知全能的“天帝”了。
佛陀的道以后首先到波羅奈(Vāra?āsī)城鹿野苑向他出家時(shí)的侍從憍陳如等五人說(shuō)法，俗稱“初轉(zhuǎn)法輪”。此后一直在印度北部，恒河流域中部說(shuō)法傳教，組織僧團(tuán)。在王舍城先后有摩揭陀國(guó)頻毗娑羅王及其王子阿阇世王和拘薩羅國(guó)波斯匿王歸依。一生所收弟子很多，傳說(shuō)有五百之眾，其中最著名的有十大弟子，八十歲時(shí)在拘尸那迦食豬肉中毒而亡。