每逢中秋節(jié)，我總要想起萊陽梨，因?yàn)樗３９雌鹪S多往事，令人深思。

1945年秋天，日本軍國(guó)主義投降不久，我在萊陽的紅土崖駐防，這里是五龍河的匯合處，沖積起不少沙丘，淤沙細(xì)而軟，像油漬的一般。紅土崖村西的沙丘上有12棵老梨樹，清朝是作為向皇帝老子進(jìn)貢的“貢品”。每當(dāng)成熟，個(gè)兒特別大，萼部有個(gè)凹進(jìn)去的不規(guī)則深洞；金黃色的全身布滿麻點(diǎn)，正像一個(gè)滿臉雀斑的丑丫頭。從外形端量，比任何梨種都難看。但吃起來汁多蜜甜，確是梨中上品。

梨的成長(zhǎng)過程，從春天開花到秋后“落果”，要經(jīng)過幾道難關(guān)；在半年多的時(shí)間里，果農(nóng)需要仔細(xì)培育、護(hù)理，一時(shí)一刻也不能麻痹大意。在北方，梨樹開花，不時(shí)還有霜降。每當(dāng)西北風(fēng)溜溜地，正是凌晨將有霜降的“預(yù)報(bào)”，于是果農(nóng)們便在自己的梨樹底下，就樹冠所及的范圍，等距離地用谷糠撒成許多小堆兒，及時(shí)起來點(diǎn)火，梨樹周圍構(gòu)成的一個(gè)煙網(wǎng)，直到霜降過后才熄滅。谷糠著火慢，煙細(xì)微、均勻、持久，足以消除嚴(yán)霜對(duì)梨樹的侵襲，保證繁密的花蕾不致受傷。

梨園有各式各樣的龜甲蟲，專門咬噬花心，也是一害。每當(dāng)太陽出來一曬，它們即展翅亂飛，選擇另外一棵梨樹作為“新居”，不斷地危害新梨“坐果”。果農(nóng)們清早乘露水未消，就爬上樹去用力搖晃，龜甲蟲的翅膀被露水沾濕，還不能“起飛”，于是紛紛落地，都落到下邊的大被單上，聚而殲之，無一幸免。等梨成長(zhǎng)后，唯恐喜鵲任意剝啄，梨子變得坑坑洼洼；果農(nóng)們也有辦法對(duì)付，用紙?zhí)装压麑?shí)罩住。這樣，除防鳥害，同時(shí)還可躲過強(qiáng)的陽光照射，使果汁更加豐滿。每年中秋節(jié)前后，梨子成熟，再遇豐收，梨園便一片歡騰。

這些保護(hù)梨樹行之有效的土辦法，說明了果農(nóng)在逐年積累經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，掌握了一些自然規(guī)律之后，所閃發(fā)出來的才智是多么合乎科學(xué)道理！吃萊陽梨的人們應(yīng)當(dāng)知道果農(nóng)的辛勤勞動(dòng)，“過五關(guān)，斬六將”，確是來之不易的。

就在第二年的初秋，國(guó)民黨頑八軍李彌部隊(duì)糾集所有土頑大舉向膠東解放區(qū)進(jìn)犯，到了紅土崖一帶，便毫不手軟地砍伐梨樹作鹿砦，使即將到手的果實(shí)變成一場(chǎng)空，梨園里是一片男女老少的號(hào)啕聲。

回溯以往，日本人在青島辦的學(xué)校，經(jīng)常由教師帶領(lǐng)學(xué)生到貯水山靖國(guó)神社默禱“國(guó)祚永亨”;在上地理課時(shí)，往往以萊陽梨作“活教材”。教師把萊陽梨切成片分給學(xué)生吃。一邊吃一邊問“好吃不好吃？”學(xué)生齊聲回答“好吃！”然后教師大發(fā)“宏論”：“要經(jīng)常吃到這樣好的萊陽梨，就必須發(fā)揚(yáng)國(guó)威，永遠(yuǎn)在這里站住腳……”幾十年過去，對(duì)日本軍國(guó)主義在八年戰(zhàn)爭(zhēng)中所犯下的滔天罪行，日本有的大人物不但不深切反省，反而還繼續(xù)在東京的靖國(guó)神社為那些戰(zhàn)犯默哀，懷念他們的所謂護(hù)國(guó)之功！

從進(jìn)到大城市之后，每年中秋都有萊陽梨上市，偶爾也想買幾只，但一看外表。似乎漂亮得多了，單憑自己的經(jīng)驗(yàn)，馬上即可斷定這并不是真貨。賣梨的卻偏偏要夸耀一番，說成是真正的萊陽梨。道不同不相為謀，又有什么好爭(zhēng)論的呢？據(jù)說萊陽梨的地域范圍擴(kuò)大了，連棲霞觀里一帶的梨也包括在內(nèi)。真假李逵原是難以辨識(shí)的，江南人也總喜歡那些“長(zhǎng)相”好、渾身麻點(diǎn)少、光光溜溜的“萊陽梨”，而這也是情有可原吧？

中秋節(jié)又到了，想起萊陽梨，不禁感嘆時(shí)光流逝之快！轉(zhuǎn)眼四十多年過去，但愿紅土崖一帶的果農(nóng)們生活更加富?！，F(xiàn)在有了各種農(nóng)藥，大約就不會(huì)再用那種土法治蟲了。至于防霜，也許會(huì)充分發(fā)揮薄膜塑料的作用吧？

猛抬頭，窗外一輪皓月當(dāng)空照。我不禁想到，萊陽梨是以“內(nèi)秀”受人們贊賞的，這其中是否也有點(diǎn)什么“啟示”呢，譬如處世為人之類的……

1985年中秋節(jié)前

(1985年10月4日《廈門日?qǐng)?bào)》)

賞析本文借寫萊陽梨，寄寓了作者對(duì)往事的追懷和對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的感慨，含蓄地表現(xiàn)出對(duì)華而不實(shí)的人情世相的鄙棄，和對(duì)樸素?zé)o華卻充實(shí)豐滿的人生的追求。

這篇文章就像它所描寫的“萊陽梨”，具有“內(nèi)秀”的品格，看起來平實(shí)，細(xì)細(xì)品評(píng)，便覺香醇可口。

它在結(jié)構(gòu)上，表現(xiàn)出圍繞中心多角度轉(zhuǎn)換的特點(diǎn)。首先，作品以色、香、味方面，簡(jiǎn)要描寫了萊陽梨“形丑而質(zhì)美”的特點(diǎn)。別看萊陽梨其貌不揚(yáng)，像個(gè)“丑丫頭”。在歷史上，它曾經(jīng)作為向皇帝進(jìn)貢的“貢品”。僅此一點(diǎn)，可見其貴重。接著，作者細(xì)致地描寫了萊陽梨生長(zhǎng)的全過程，道盡了培育萊陽梨的艱難曲折，真誠(chéng)贊頌了果農(nóng)的勤勞智慧。由此證明，萊陽梨來之不易。爾后，作者把筆觸伸開去，反映戰(zhàn)爭(zhēng)年代，日本軍國(guó)主義者和國(guó)民黨統(tǒng)治者對(duì)梨園的破壞。果農(nóng)們辛勤的勞動(dòng)毀于一旦。顯然，今天的萊陽梨是革命勝利的果實(shí)，彌足珍貴。最后，作者寫當(dāng)前市場(chǎng)上多有假冒萊陽梨者，亦不為閑筆，而是進(jìn)一步說明萊陽梨名揚(yáng)天下的事實(shí)。經(jīng)過這樣多方面、多角度的介紹和描寫，恰如其分地道出了萊陽梨的個(gè)中滋味。讓讀者從貌似不經(jīng)意的文字中品味出這些，正是作者“曲徑通幽”的功力之所在。

作品的語言樸實(shí)、形象、蘊(yùn)藉。文辭看似平實(shí)，不重藻飾，卻能傳神。如寫萊陽梨的外形“像一個(gè)滿臉雀斑的丑丫頭”，既形象又貼切。再如寫梨園遇豐收時(shí)“一片歡騰”，遭毀壞時(shí)“一片男女老少的號(hào)啕聲”，都給人以如臨其境之感。而作者對(duì)美好事物的執(zhí)著眷戀，深含于字里行間，更給人以回味的余地。