錢起
瀟湘何事等閑回?水碧沙明兩岸苔。
二十五弦彈夜月,不勝清怨卻飛來(lái)。
這是一首詠雁名篇,它詠的是歸雁——春天北歸的大雁。所以全詩(shī)從頭至尾扣緊了一個(gè)“歸”字。
“瀟湘何事等閑回?水碧沙明兩岸苔。”發(fā)端突作問(wèn)句,奇妙警拔。次句寫景,筆調(diào)清麗。古人認(rèn)為,大雁南飛,至湖南衡陽(yáng)的回雁峰而止。所以詩(shī)人設(shè)想歸雁原本在瀟湘一帶過(guò)冬,那里江水清碧,白沙明暖,苔草(鳥類食料)豐盛,風(fēng)土極其秀美。因此詩(shī)人對(duì)雁發(fā)問(wèn):你為什么還要輕易歸來(lái)?大雁南飛北歸,本候鳥習(xí)性,不言自明;這里的設(shè)問(wèn)雖無(wú)理,卻有情,巧妙自然地引出了后兩句的深婉情思。
“二十五弦彈夜月,不勝清怨卻飛來(lái)。”二句代雁回答,“不勝清怨”回應(yīng)首句的“何事”。二十五弦指瑟,古人有湘江女神善于鼓瑟的傳說(shuō),而古曲中又有《歸雁操》,詩(shī)人巧妙地將二者綰合在一起,虛構(gòu)出一個(gè)空靈美麗、凄迷哀婉的想象世界:湘江女神在清冷的月光下彈瑟,哀怨的樂(lè)聲觸動(dòng)了大雁的羈旅之愁、思鄉(xiāng)之情,它不忍再聽下去,鼓起翅膀飛回了北方。
旅雁歷來(lái)是中國(guó)古詩(shī)中渲染鄉(xiāng)愁的傳統(tǒng)意象,在錢起之前,已經(jīng)有許多詩(shī)人用過(guò)。但這首小詩(shī)借助于擬人化的問(wèn)答體和神妙的想象虛構(gòu),直接賦予歸雁靈性和情韻,從而使得這一陳熟意象煥發(fā)出新奇動(dòng)人的光彩。