陸游

衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不消魂。

此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門。

請(qǐng)先體會(huì)這首小詩(shī)后二句的境界：“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門”。如果你閉上眼睛，你會(huì)看到，在古老的山道上，一個(gè)人在微微細(xì)雨中騎驢獨(dú)走。路，是靜靜的，原野，也是靜靜的，只有小雨淅淅瀝瀝，只有驢兒踏在路上有節(jié)奏的音響。你會(huì)感到，一切都充滿詩(shī)意：山野的景象、灑在面頰上的雨滴，伴著人生的感慨，一齊交織在心的圖畫里。你的心癢癢地，想要作詩(shī)，你覺得你是真正的詩(shī)人，你的命運(yùn)決定了你必定要作一名詩(shī)人。你看，大詩(shī)人李白、杜甫、李賀、賈島都有騎驢賦詩(shī)的傳說，晚唐詩(shī)人貫休從杭州騎驢入蜀，曾有“千水千山得得來”的名句，現(xiàn)在你自己也騎著驢奔波，而且是入蜀——宋人都認(rèn)為杜甫和黃庭堅(jiān)入蜀以后，詩(shī)歌創(chuàng)作就達(dá)到了登峰造極的地步。

然而，這只是你詩(shī)意的感覺，是你帶有自身生活體驗(yàn)的理解。事實(shí)上，這只是陸游寫作此詩(shī)的一部分內(nèi)容。對(duì)于陸游來說，作一名詩(shī)人并不是他的主要理想，他的主要追求是“王師北定”、九州大同，他向往的生活是“樓臺(tái)夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，是“上馬擊狂胡，下馬草軍書”。然而，陸游終于只成為大詩(shī)人，而政治理想?yún)s屢遭破滅。

此詩(shī)寫于南宋孝宗乾道八年(1172)冬。在此之前，陸游一直在南鄭，在四川宣撫使王炎幕中，參預(yù)軍機(jī)要事。同年九月，王炎調(diào)回臨安，由虞允文接替積極北進(jìn)、力圖恢復(fù)的將領(lǐng)王炎，陸游也被調(diào)回成都，他感到自己的政治理想又一次破滅了。

在這一背景下再去理解詩(shī)人的這一首小詩(shī)，也許會(huì)有更深一層的體會(huì)：一方面，詩(shī)人的天性畢竟是詩(shī)人，所以，雖然長(zhǎng)期奔走、衣服上沾滿了征塵，夾雜著澆愁狂飲的酒痕，但美麗的大自然仍然使詩(shī)人感覺到審美的愉悅：“遠(yuǎn)游無處不消魂”。另一方面，詩(shī)人的終生追求畢竟是國(guó)家的事業(yè)。這樣來看，“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門”，就滿含辛酸與惆悵了。