陳子昂

前不見古人，后不見來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

萬(wàn)歲通天元年(696)，武后派建安王武攸宜率軍征討契丹，陳子昂以右拾遺隨軍參謀。在兵敗情況緊急之際，陳屢獻(xiàn)策，武均不納，反將陳降職為軍曹。詩(shī)人遭受打擊，深知報(bào)國(guó)的雄圖已成泡影，于是滿懷悲憤登薊北樓(即幽州臺(tái)，遺址在今北京市西南)，唱出這首千古不朽的慷慨浩歌。

詩(shī)人在幽州臺(tái)上眺望祖國(guó)北方遼闊壯麗的山河，神馳于蒼茫無(wú)際的宇宙；又由燕地的史實(shí)，聯(lián)想到自己的遭遇，不禁將滿腔悲痛傾瀉而出。前兩句，“古人”與“來(lái)者”，是指那些能夠禮賢下士的君主。傳說(shuō)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代燕昭王為了招攬賢才而筑黃金臺(tái)，此臺(tái)即幽州臺(tái)。詩(shī)人登臺(tái)自然想起燕昭王禮遇、重用樂毅、郭隗等英雄豪杰共圖霸業(yè)的歷史故事，感到自己遇到的只是武攸宜這類剛愎自用、庸碌無(wú)能之人，而雄才大略、任人唯賢的古代明君不復(fù)可見；后來(lái)也應(yīng)當(dāng)有賢明之主，但也來(lái)不及見到了。一種生不逢時(shí)、懷才不遇的悲涼之情已滲透了字里行間。這兩句俯仰古今，寫出了時(shí)間的漫長(zhǎng)，不僅借燕地史實(shí)反襯出壯志難酬的憂憤，而且吊古傷今，抒發(fā)了在悠長(zhǎng)歲月中因個(gè)體生命的孤獨(dú)短暫而引起的傷感。緊接而來(lái)的第三句“念天地之悠悠”，又以空間遼闊永恒的描寫作對(duì)照，把孤獨(dú)寂寞、悲哀苦悶的情緒烘托得十分強(qiáng)烈。由于這三句所蘊(yùn)含的蒼涼感傷情緒的重重積累，終于噴發(fā)出末句“獨(dú)愴然而涕下”，以一種巨大的感情的沖擊力，猛烈地震撼著讀者的身心。

在屈原的《遠(yuǎn)游》中，有“唯天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤！往者吾不及知兮，來(lái)者吾不聞”的句子。從字面看，與《登幽州臺(tái)歌》酷似。想來(lái)陳子昂一定讀過《遠(yuǎn)游》。正如梁宗岱先生所說(shuō)：當(dāng)他“登上幽州臺(tái)的時(shí)候，也許屈原這幾句詩(shī)忽然潛意識(shí)地變相涌上他的心頭，或者干脆只是他那霎時(shí)胸中油然興起的感觸，與《遠(yuǎn)游》毫無(wú)關(guān)系?！?《詩(shī)與真·詩(shī)與真二集》第104頁(yè))子昂是詩(shī)人兼哲人。這樣的人，在登高遠(yuǎn)眺的時(shí)候，面對(duì)茫茫宇宙，天長(zhǎng)地久，感到個(gè)體生命的短暫、孤單、寂寞，這種情思感覺是極普遍極自然的。同屈原的《遠(yuǎn)游》相比，從軍失意的子昂的悲慨，是由幽州臺(tái)這個(gè)象征著古代志士得意的特定地點(diǎn)環(huán)境而引起的。這樣，詩(shī)意就具有了歷史的、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深厚內(nèi)蘊(yùn)，意境也更為蒼涼遒勁。

這首短詩(shī)所以歷來(lái)傳涌，首先就在于宇宙意識(shí)和人生悲慨的交融。詩(shī)人以無(wú)窮無(wú)盡、無(wú)際無(wú)涯的時(shí)空為背景，塑造了一個(gè)高臺(tái)獨(dú)立，熱淚飛灑的抒情主人公形象：他有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，卻因報(bào)國(guó)無(wú)門而感到深深的孤獨(dú)與悲哀；他雖然孤獨(dú)、悲哀，卻并不消沉頹唐，而是慷慨悲歌，飽含著悲天憫人的博大感情，傾瀉出滿腔抑郁不平之氣。一個(gè)高大的形象巍然兀立在我們面前，使我們肅然起敬，并引起無(wú)限的同情和感慨。

其次，詩(shī)人把自己的情思和想象擴(kuò)展到無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)空，將一般詩(shī)人難以表現(xiàn)的時(shí)空境界詩(shī)化了，也哲理化了。在空闊無(wú)際的宇宙的剎那間，詩(shī)人所激發(fā)出的對(duì)于理想與現(xiàn)實(shí)、宇宙和人生、小與大、短暫與永恒、有限與無(wú)限的沉思，將千秋萬(wàn)代地引起人們繼續(xù)不斷地探索的興味。

再次，作為一首登覽詩(shī)，全篇并沒有具體地描繪山水景物。詩(shī)人自己說(shuō)過：“玄感非象識(shí)，誰(shuí)能測(cè)沉冥？世人拘目見，酣酒笑丹經(jīng)。”(《感遇》其六)他認(rèn)為“玄感”是直覺，無(wú)形象可見，并譏笑世人的想象力平庸短淺，拘于目之所見。這是詩(shī)人獨(dú)特的詩(shī)歌美學(xué)觀。此詩(shī)即體現(xiàn)這種美學(xué)觀，有一種超乎形象之美。用司空?qǐng)D《詩(shī)品》中的話說(shuō)，就是“超以象外，得其圜中”。盡管它在字面上并無(wú)具體的景物形象刻畫，但人們讀了此詩(shī)，眼前卻清晰地展現(xiàn)出一幅北國(guó)原野蒼茫廣闊的圖景。甚至，玄奧神秘、不可捉摸的時(shí)間和空間，茫無(wú)涯際的宇宙，也都在我們的“靈視”里變得生動(dòng)具體了，活起來(lái)了。這種表現(xiàn)方法，與西方現(xiàn)代派詩(shī)將“具體的抽象化，抽象的具體化”巧妙配合的表現(xiàn)方法暗合。這就是此詩(shī)獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

蒼涼悲壯，詩(shī)意深醇，元?dú)鉁喅傻摹兜怯闹菖_(tái)歌》，作為一首登覽抒懷之作，可以說(shuō)是古今獨(dú)步的。