那個降靈節(jié)，我走得晚，

直到一個晴朗的

星期六下午一點二十分，

我那大半空著的火車才開動。

車窗全關(guān)著，坐墊暖暖的，

不再感到倉促了。我們經(jīng)過

許多房子的后面，穿過一條街，

玻璃窗亮得刺眼，聞到了魚碼頭，

寬闊的河面平平地流開去，

林肯郡在那里同天和水相接。

整個下午，穿過沉睡在內(nèi)陸的高溫，

延續(xù)好多英里，

火車開開停停，緩慢地畫一條南下的弧線。

開過了大農(nóng)場，影子小小的牛群，

浮著工業(yè)廢品的運河，

罕見的暖房一閃而過，樹籬隨著地勢

起伏；偶然有草地的清香

代替了車廂椅套的氣味，

直到下一個城市，沒有風(fēng)格的新城，

用整片的廢汽車來迎接我們。

一開始，我沒注意到

婚禮的動靜，

每個停車的站臺閃著陽光，

我對陰影里的活動沒有興趣，

涼爽的長月臺上有點喊聲笑聲，

我以為只是搬郵件的工人在鬧著玩，

因此繼續(xù)看我的書。等車一開動，

我才看見經(jīng)過一些笑著的亮發(fā)姑娘，

她們學(xué)著時髦，高跟鞋又加面紗，

怯生生地站在月臺上，看我們離開，

像是在一樁公案結(jié)束之后，

揮手告別

留下來的什么東西。這使我感到興趣，

在下一站很快探出頭來，

看得更仔細(xì)，這才發(fā)現(xiàn)另一番景象：

穿套裝的父親，腰系一根寬皮帶，

額角上全是皺紋；愛嚷嚷的胖母親；

大聲說著臟話的舅舅；此外就是

新燙的發(fā)，尼龍手套，仿造的珠寶，

檸檬黃、紫紅、茶青的衣料

把姑娘們同其他人分別開來。

是的，從車場外邊的

咖啡店，宴會廳，和插滿彩旗的

旅游團的休息室來看，結(jié)婚的日子

已近尾聲。在整個旅程中

都有新婚夫婦上車，別的人站在一邊，

最后的紙花扔過了，隨著最后的囑咐；

而更向前行，每張臉?biāo)坪醵急砻?p>

究竟看到什么在隱退：孩子們不高興，

由于沉悶；父親們嘗到了

從未有過的巨大成功，感到絕對滑稽；

女人們彼此私語，

共享秘密，如談一次快活的葬禮；

而姑娘們，把手包抓得更緊，盯著

一幅受難圖。總算是自由了，

滿載著他們所見的一切的總和，

火車向倫敦急馳，拖著一串串蒸汽。

現(xiàn)在田野換成了工地，白楊樹

在主要公路上投下長長的影子，這樣

過了大約五十分鐘，后來想起來，

這時間正夠整一整帽子，說一聲

“可真把我急死了”，

于是十幾對男女過起了結(jié)婚生活。

他們緊靠坐著，看著窗外的風(fēng)景——

一家電影院過去了，一個冷卻塔，

一個人跑著在投板球——卻沒有人

想到那些他們再也見不著的親友，

或今后一生里將保存當(dāng)前這一時刻。

我想到舒展在陽光下的倫敦，

它那緊密相連的郵區(qū)就像一塊塊麥田。

那是我們的目的地。當(dāng)我們快速開過

閃亮的密集軌道，開過

靜立的臥車，迎面來了長滿蘚苔的

黑墻，又一次旅行快要結(jié)束了，一次

偶然的遇合，它的后果

正待以人生變化的全部力量

奔騰而出?；疖嚶讼聛?，

當(dāng)它完全停住的時候，出現(xiàn)了

一種感覺，像是從看不見的地方

射出了密集的箭，落下來變成了雨。

(王佐良　譯)

注釋：

① 這是拉金最有名的一首詩。寫一次火車旅行所見。時值降靈節(jié)，有許多對新婚夫婦在車站等車。詩人寫得真實、準(zhǔn)確，沒有浪漫化傾向，這正符合20世紀(jì)50年代英國工黨政府下福利國家的氣氛。他在情感上沒有卷入，而采取了冷眼旁觀的態(tài)度，語言也相應(yīng)地低調(diào)、口語化，但有機智、文采，甚至還有暗示，如詩末的箭雨——雨會滋潤田野，象征著結(jié)婚后的生育。原詩的十行段有相當(dāng)復(fù)雜的腳韻安排，譯文未照辦。

【賞析】

由于戰(zhàn)爭的影響，拉金這一代有許多詩人對政治頗為反感。穿越戰(zhàn)爭的硝煙，他們看到的是人民受到的傷害。他們喜歡冷眼看世界，看蕓蕓眾生相，看戰(zhàn)后英國人民的生活發(fā)生的變化，并用哈代式的務(wù)實筆法描繪出來。他們同樣也反對現(xiàn)代技巧的精雕細(xì)刻，不喜歡無病呻吟的浪漫格調(diào)。他們倡導(dǎo)平易的詩風(fēng)，并用傳統(tǒng)格律寫作。這首著名的《降靈節(jié)婚禮》就能體現(xiàn)出以上幾點。

此詩通過乘火車去倫敦的乘客的視角，描繪了沿途所見戰(zhàn)后英國的風(fēng)土民情，尤其是降靈節(jié)期間英國式的婚禮，口吻清新自然，刻畫得入木三分，畫面鮮活。這是由于拉金運用日?？谡Z，絲毫沒有沾染上現(xiàn)代派晦澀的習(xí)氣。這也是因為拉金的精確美學(xué)：時間是精確的，“降靈節(jié)”，“星期六下午一點二十分”;描述是精確的，“大半空著的火車”;甚至個體的感受也細(xì)致入微，“不再感到倉促了”。這種風(fēng)格的開篇是詩人忠實于現(xiàn)實生活的嘗試。詩人在描繪沿途風(fēng)光時采用了全景跟蹤式的錄像法，好像讀者在跟著敘述者游覽英國的鄉(xiāng)間城鎮(zhèn)：“一家電影院過去了，一個冷卻塔，/一個人跑著在投板球——卻沒有人”。詩人所用的“我們”這一主語也增強了讀者體驗的效果。在這個過程中，詩人營造了視、聽、嗅、觸覺四維立體畫面，讓讀者看到“玻璃窗亮得刺眼”、“林肯郡在那里同天和水相接”，聽到了站臺上的“喊聲笑聲”，嗅到了“草地的清香”、“車廂椅套的氣味”，感受到“坐墊暖暖的”。在這個過程中，被選取的景物似乎沒有任何涵義，只是目光所至信筆寫來，比如“當(dāng)我們快速開過/閃亮的密集軌道，開過/靜立的臥車，迎面來了長滿蘚苔的/黑墻”。詩人在這里描述的是在一列高速行駛的火車上能夠觀察(或者不能用“觀察”這個詞語，由于受視角的限制而僅僅是被動接受)到的迎面而來的事物。這是拉金追求的原生態(tài)寫法。他描繪的是工業(yè)迅猛發(fā)展的英國，也是滿目瘡痍的英國，比如“浮著工業(yè)廢品的運河，/罕見的暖房一閃而過，樹籬隨著地勢/起伏；偶然有草地的清香/代替了車廂椅套的氣味，/直到下一個城市，沒有風(fēng)格的新城，/用整片的廢汽車來迎接我們”。

除了工業(yè)的發(fā)展，人民的精神風(fēng)貌也是一個時代、一個社會的體溫計。拉金的描繪不動聲色，卻反映出他對戰(zhàn)后英國人民精神狀態(tài)的憂慮。在這場“降靈節(jié)的婚禮”上，我們看到了浮華又毫無品位的衣著打扮：“穿套裝的父親，腰系一根寬皮帶，/額角上全是皺紋”，“新燙的發(fā)，尼龍手套，仿造的珠寶，/檸檬黃、紫紅、茶青的衣料”。詩中的人物追求時尚卻又無所適從，既喪失了19世紀(jì)的典雅，也缺乏富有創(chuàng)意的個性展示。每一對新人及他們的朋友都是由亂糟糟的劣質(zhì)飾品堆砌而成的?！八齻儗W(xué)著時髦，高跟鞋又加面紗，/怯生生地站在月臺上，看我們離開”。這些被稱為社會的中流砥柱的青年人，自以為時髦但缺乏自信，缺少現(xiàn)代精神的靈魂。人物的精神世界一片虛空，粗俗野蠻成了審美標(biāo)準(zhǔn)：“愛嚷嚷的胖母親；/大聲說著臟話的舅舅”。此外，這一對對新婚男女的行徑也是一代青年精神空虛的寫照，他們自私又迷茫：“他們緊靠坐著，看著窗外的風(fēng)景……卻沒有人/想到那些他們再也見不著的親友，/或今后一生里將保存當(dāng)前這一時刻。”

在火車上目睹的“降靈節(jié)的婚禮”只是人生的一次“偶然的遇合”，但當(dāng)旅行結(jié)束后，生活仍將繼續(xù)。拉金對當(dāng)代英國社會現(xiàn)狀的憂慮顯露無遺。總體來看，這首詩采用了平實的筆法忠實地描繪了英國的當(dāng)代生活，偶爾也有靈光閃現(xiàn)的哲理般的句子，蘊含深刻，耐人尋味。

(喬　華)