韓愈

考功郎中知制誥韓愈記。

韓愈的散文一向以生動(dòng)多變、不入俗套著稱(chēng)，本文就很能體現(xiàn)這一特點(diǎn)。洪邁在《容齋隨筆》中說(shuō)這篇文章“雄拔超俊，光前絕后”，這一評(píng)價(jià)是很中肯的。

根據(jù)文末的落款，可知本文寫(xiě)于唐憲宗元和十年(815)，當(dāng)時(shí)韓愈48歲，任考功郎中兼知制誥。藍(lán)田是京兆府所轄的縣，韓愈的朋友崔斯立，仕途受挫，被貶為藍(lán)田縣丞，韓愈給他寫(xiě)了這篇壁記，為他鳴不平，同時(shí)也為空有才學(xué)抱負(fù)而無(wú)法施展，反而屢遭摧殘的一代士人鳴不平。文中對(duì)官場(chǎng)的黑暗、吏胥的仗勢(shì)欺人，都作了深刻的揭露和辛辣的嘲諷。唐代的官?gòu)d，盛行壁記，從臺(tái)省到郡縣無(wú)不如此。按照常例，這些壁記的內(nèi)容主要是記述官職的設(shè)置和變遷等情況，久而久之，便形成了一種敘寫(xiě)制度、謳歌政績(jī)的應(yīng)酬文字，當(dāng)時(shí)的許多名家都未能突破這種陳套。韓愈本文則與眾不同，他不蹈襲舊例、不敷衍應(yīng)酬，而是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，暴露黑暗，從文章的立意到結(jié)構(gòu)布局、寫(xiě)作技巧，都十分富有創(chuàng)新精神。

要把一篇壁記寫(xiě)成一篇鳴不平的文章，并不是一件容易事。如果過(guò)于直露，就不象壁記了；反之，如果依例“敘官秩創(chuàng)置及遷授始末”(封演《封氏聞見(jiàn)記》)，則必然落入陳套，很難有什么不平之鳴。韓愈巧妙地處理了這個(gè)矛盾，他在文章的前半段，泛寫(xiě)縣丞的職位、地位和他們?nèi)粘５墓珓?wù)活動(dòng)；后半段實(shí)寫(xiě)主人公即縣丞崔斯立的經(jīng)歷和言行。從總體上講，這些內(nèi)容都沒(méi)有超出尋常壁記的范圍。但是，由于作者選擇的敘事角度新穎，材料剪裁得當(dāng)，文章結(jié)構(gòu)布局巧妙，結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史背景，讀者就深刻地感受到了他內(nèi)心強(qiáng)烈的不平。文章的開(kāi)頭，說(shuō)縣丞是縣令的副手，職位高于主簿、尉等官吏，按理他對(duì)一縣的各種事務(wù)沒(méi)有不當(dāng)過(guò)問(wèn)的，這幾句仿佛是在“敘官秩創(chuàng)置”始末，其實(shí)是在為下文寫(xiě)縣丞的有職無(wú)權(quán)做鋪墊。唐代中后期，封建專(zhuān)制制度扼殺人才的問(wèn)題十分嚴(yán)重，從朝廷到地方郡縣的各級(jí)官員中，副職幾乎都形同虛設(shè)，如果他們不趨附上司而想有所作為，就會(huì)遭到打擊。開(kāi)元年間，中書(shū)侍郎(相當(dāng)于副宰相)崔沔就是因?yàn)椤案魃晁?jiàn)”而被罷官的。王昌齡任江寧縣丞時(shí)，想有所作為，結(jié)果是“謗議沸騰，再歷僻荒”。韓愈在文中說(shuō)：“丞位高而逼，例以嫌不可否事”，講的就是當(dāng)時(shí)普遍存在的這種極不正常的現(xiàn)象?？h丞為了避免與縣令“爭(zhēng)權(quán)”之嫌，只好一切聽(tīng)縣令的，許多有才華、有抱負(fù)的人在這個(gè)職位上被埋沒(méi)，被摧殘。這種情況，已成為慣例，以致那些吏胥都瞧不起縣丞、串通一氣欺侮縣丞。作者描繪了那些吏胥抱著案卷讓縣丞署名的場(chǎng)景，不僅深刻地揭露了這班小人的丑態(tài)，而且說(shuō)明冰凍三尺非一日之寒，這類(lèi)問(wèn)題決非一時(shí)一地的個(gè)別現(xiàn)象。當(dāng)權(quán)者為什么不引起重視、為什么不加以解決呢？ 韓愈對(duì)此是十分痛心的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的唐王朝在經(jīng)歷了“安史之亂”以后已開(kāi)始衰敗，朝政昏亂，藩鎮(zhèn)割據(jù)，社會(huì)矛盾日趨激烈，許多有識(shí)之士都憂(yōu)心如焚。為了扭轉(zhuǎn)這種局面，韓愈希望朝廷能夠愛(ài)惜人才，選用賢能。但是，封建專(zhuān)制制度必然壓抑人才，濃厚的門(mén)閥意識(shí)更加劇了這個(gè)問(wèn)題，這就使大批出身寒微而有真才實(shí)學(xué)、希望有所作為的人才無(wú)法脫穎而出，他們有的不得其位，有的有職無(wú)權(quán)，處境十分凄涼。因此，韓愈憤慨地感嘆道：“丞之設(shè)豈端使然哉！ ”從字面上看，這句話(huà)也是在探討“官秩創(chuàng)置”始末。實(shí)質(zhì)上，這句話(huà)無(wú)疑是對(duì)當(dāng)權(quán)者的聲討和控訴。難道當(dāng)初設(shè)置縣丞這個(gè)職位的時(shí)候，就是為了讓一批人才被投閑置散嗎？ 這樣的責(zé)問(wèn)，無(wú)疑是深刻而大膽的。

寫(xiě)到這里，作者對(duì)當(dāng)時(shí)的用人制度已經(jīng)作了深刻的揭露，但有的讀者也許會(huì)問(wèn)，縣丞如此受欺，是不是因?yàn)樗麄冏约禾珶o(wú)能、太窩囊呢？ 文章的后半段實(shí)寫(xiě)崔斯立的才干和他被迫藏鋒斂跡的情景，正好以活生生的事例說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。崔斯立是個(gè)學(xué)識(shí)淵博的人，他是憑自己的本事一步一步地考取高官，一直做到大理寺 (相當(dāng)于今之最高法院) 評(píng)事的。他又是個(gè)有責(zé)任心的人，敢于發(fā)表自己的意見(jiàn)，結(jié)果卻因“言得失”而被貶官，經(jīng)過(guò)兩次遷貶，做了藍(lán)田縣丞。他初任縣丞的時(shí)候，并不嫌棄官小，還是想有所作為的，所以他說(shuō)：“官無(wú)卑，顧材不足塞職。”不料越來(lái)越晦氣，終于到了緘口不敢言，才能一無(wú)所用的地步。在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，他只好“一躡故跡，破崖岸則為之”。也就是改變了自己過(guò)去敢做敢為的習(xí)慣，削去一切棱角，隨世從俗。一個(gè)有才學(xué)、有志氣、一心報(bào)效國(guó)家、有所作為的人，就這樣被摧殘、被壓抑而變成了一個(gè)與世沉浮、隨波逐流的人。他只好以修治廳院、賞竹玩水、種樹(shù)吟詩(shī)來(lái)消磨時(shí)光，并把這些閑事當(dāng)成了“公事”。縣丞這個(gè)本來(lái)“于一邑?zé)o所不當(dāng)問(wèn)”的官職，就這樣變成了徒有虛名、毫無(wú)實(shí)權(quán)的閑曹。崔斯立的遭遇生動(dòng)地說(shuō)明，縣丞有職無(wú)權(quán)不是因?yàn)樗麄儫o(wú)能，而是制度使然。這樣的布局結(jié)構(gòu)，不僅使全文起伏跌宕、變化多姿，而且使提出的問(wèn)題既有普通性、又有典型性，具有深刻的諷刺意義，有力地突出和深化了主題。

這篇文章在寫(xiě)作技巧上的另一個(gè)突出特點(diǎn)，是運(yùn)用類(lèi)似小說(shuō)的手法刻畫(huà)人物，通過(guò)人物的言談舉止，深刻地揭示其內(nèi)心世界。比如描寫(xiě)縣吏抱著案卷讓縣丞簽字的情景說(shuō)，“文書(shū)行，吏抱成案詣丞，卷其前，鉗以左手，右手摘紙尾，雁鶩行以進(jìn)，平立睨丞曰：‘當(dāng)署?！┥婀P占位置唯謹(jǐn)，目吏問(wèn)可不可，吏曰‘得’，則退，不敢略省，漫不知何事。”這一段描寫(xiě)就把吏胥與縣丞雙方的處境和內(nèi)心活動(dòng)刻畫(huà)得惟妙惟肖。先看那些吏胥，他們“雁鶩行以進(jìn)”，像大雁、野鴨一樣排著隊(duì)一個(gè)挨一個(gè)地來(lái)見(jiàn)縣丞，表面看來(lái)畢恭畢敬。這是因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣?huì)里，等級(jí)尊卑觀(guān)念很強(qiáng)，官、吏之別起碼在表面上是不能混淆的。但是，他們是在文書(shū)即將發(fā)出時(shí)，抱著已經(jīng)決定了的文書(shū)案卷來(lái)找縣丞的，這就是說(shuō)，縣丞簽字畫(huà)押只不過(guò)是毫無(wú)實(shí)際意義的例行公事而已。對(duì)此，縣丞和吏胥雙方都心知肚明，所以那些吏胥心里根本不把縣丞當(dāng)上司看待。再看他們拿文書(shū)的架式：把文書(shū)的上半截卷起來(lái)，用左手夾??；右手拉著末端準(zhǔn)備讓縣丞簽字的地方，這哪里有一點(diǎn)請(qǐng)示上級(jí)的樣子？簡(jiǎn)直象讓犯人簽字畫(huà)供！再看他們的神態(tài)：站在縣丞對(duì)面卻斜著眼看他，這眼神就暴露了他們內(nèi)心一點(diǎn)也瞧不起縣丞。因此，表面上故意裝出的恭敬姿態(tài)就顯得更加虛偽了。還有他們的語(yǔ)言，簽字前說(shuō)“當(dāng)署”，簽好以后說(shuō)“得”，近乎上司命令下級(jí)的口氣。相反，縣丞的舉止卻十分小心謹(jǐn)慎。縣吏讓他簽字，他就拿起筆來(lái)蘸好墨在適當(dāng)?shù)奈恢蒙闲⌒囊硪淼厥鹈?xiě)過(guò)之后還要看看縣吏的臉色，那可憐巴巴的眼神分明是在詢(xún)問(wèn)是否可以了?？h吏說(shuō)行，他就退下，一點(diǎn)也不敢看，根本不知道文書(shū)說(shuō)的是什么事。這個(gè)細(xì)節(jié)，深刻地反映了有職無(wú)權(quán)的縣丞內(nèi)心的隱忍和恐慌。再如崔斯立這個(gè)形象，也寫(xiě)得很成功。他滿(mǎn)腹才學(xué)，一度仕途順利，所以難免有些負(fù)才使氣，鋒芒畢露。后來(lái)連連碰壁，才磨盡棱角，入俗隨流。作者接連寫(xiě)了他的兩次內(nèi)心獨(dú)白。一次說(shuō)：“官無(wú)卑，顧材不足塞職。”這反映了他盡管被貶做了地位低下的縣丞，但內(nèi)心還是十分希望有所作為，一心努力干些實(shí)事的。但事實(shí)證明這只能是空想，所以作者再次寫(xiě)他的內(nèi)心獨(dú)白說(shuō)：“丞哉，丞哉！余不負(fù)丞，而丞負(fù)余?！边@是充滿(mǎn)了悲憤與不平同時(shí)又無(wú)可奈何的慨嘆。他每天在庭院里吟詩(shī)，有人找他時(shí)他總是說(shuō)：“我正有公事，你暫且去吧！”他把吟哦當(dāng)作“公事”，表面上顯得非常冷靜鎮(zhèn)定，一副豁達(dá)樂(lè)觀(guān)的樣子，其實(shí)這正是為了掩蓋他內(nèi)心的極度痛苦和無(wú)可奈何。同時(shí)，這個(gè)結(jié)尾也再次與開(kāi)篇所寫(xiě)的“丞之職”相呼應(yīng)，使讀者從鮮明的對(duì)比中進(jìn)一步加深了印象。這些刻畫(huà)人物的手法，吸取了《史記》等優(yōu)秀史傳散文的長(zhǎng)處，又有所發(fā)展，真?zhèn)€把人物寫(xiě)活了。

此外，本文還很注意通過(guò)環(huán)境的描寫(xiě)來(lái)渲染氣氛、烘托人物。比如前半段的末尾寫(xiě)道：“諺數(shù)慢，必曰丞，至以相訾謷。”這就是說(shuō)，大家平常數(shù)說(shuō)最沒(méi)出息、最無(wú)用而閑散的官職，首先數(shù)到的一定是縣丞，甚至以縣丞來(lái)譏誚嘲罵對(duì)方?？梢?jiàn)縣丞在人們的心目中，簡(jiǎn)直無(wú)異于“活死人”或者“窩囊廢”。縣丞在人們心目中形成這樣的壞影響，自然不是短時(shí)間的、個(gè)別的事就能造成的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，處在這樣的環(huán)境氣氛中，哪一個(gè)縣丞也休想有所作為，只能忍氣吞聲地混日子。又如文章的后半段寫(xiě)崔斯立辦公的處所說(shuō)：“庭有老槐四行，南墻鉅竹千挺，儼立若相持，水??循除鳴。”四行老槐樹(shù)和一片竹子擺出一副互不相讓的架式來(lái)，讓人隱隱感到官場(chǎng)激烈爭(zhēng)斗的氣氛。而流水竟然沿著臺(tái)階咕咕地奔流，可見(jiàn)縣丞辦公的處所何等荒涼冷清。這樣的環(huán)境氣氛，不僅表現(xiàn)了崔斯立仕途失意后寂寞凄涼的處境，而且烘托了他那矛盾痛苦充滿(mǎn)悲涼的復(fù)雜心情。