【作品提要】

在澳大利亞悉尼市郊一座豪華別墅里，躺著年邁、垂死的伊麗莎白·亨特。她是當(dāng)?shù)刈罡挥械哪翀鲋骱嗵叵壬倪z孀，年輕時以美貌和才干成了他的妻子，一生享盡了榮華富貴。而今，耄耋之年的亨特太太雙目失明，身體孱弱，失去了行動能力，只能日夜僵臥病榻，在孤獨(dú)和失落中慢慢了此殘生。這個自私、自利、冷漠無情的女人，一生都處于渴望被愛卻又不肯付出愛的矛盾之中。兒子巴茲爾是個演員，早年在英國舞臺上享有盛名，最后家庭破裂，事業(yè)失敗，沉溺于酗酒和縱欲中不能自拔。女兒多蘿茜年輕時遠(yuǎn)嫁法國成為公爵夫人，不久即被丈夫遺棄。巴茲爾和多蘿茜對母親怨恨已深，獲悉母親奄奄一息，趕回澳大利亞展開了對遺產(chǎn)的激烈爭奪。為早日獲得遺產(chǎn)，兩人千方百計對母親進(jìn)行精神和肉體上的折磨，甚至想要謀殺母親，并分別與女護(hù)士和男律師鬼混調(diào)情。兒女們覬覦財產(chǎn)的情景亨特太太一目了然，臨終前飽嘗了世態(tài)炎涼的滋味，這既使她痛苦不堪，也使她重新思考過去的人生。最終，亨特太太去世，兒女們在瓜分了大筆遺產(chǎn)后，立刻各奔東西，前來參加葬禮的只有律師、護(hù)士和傭人。

【作品選錄】

亨特太太被獨(dú)自一人留在屋里，這正是她所希望的。懷著對可憐、抑郁而忠實的德桑蒂護(hù)士的尊重，她眼睛半閉，躺著傾聽她的房屋、她的思想和她的生活。四周鐘聲嘀嗒，當(dāng)然還有低沉的節(jié)拍器的響聲，那也許是她的心臟在搏動。在某些方面，人們所說“半瞎”未嘗不是有利之處。似乎她的眼光向來過于敏銳： 一些愚鈍的朋友曾經(jīng)因此驚恐不安，丈夫和幾個情人也曾為此而怨恨嫌惡。更糟的是，她的子女——他們簡直會謀殺她。她摸不到被護(hù)士收藏起來的手帕，只得不用手帕就哭泣起來了。我從來沒見你哭過，伊麗莎白，除非你想要什么。艾爾弗雷德經(jīng)常低著下顎，仿佛準(zhǔn)備向全副甲胄的敵人騎馬沖擊；而她則仰起下顎接受挑戰(zhàn)。我可沒想到要哭，但既然叫你看到了，那一定沒錯。她以臉的側(cè)面為武器抵抗丈夫： 人們告訴她，說她的鼻梁極其優(yōu)美，她自己也在鏡子中端詳過，只有艾爾弗雷德沒有向她說過。是她的鼻梁不夠嬌美嗎？她的朋友都叫他“比爾”。他大半輩子都把自己喬扮成那些吝嗇的、拄著笨重的拐杖的男子中的一員；他們上門來談?wù)撗蛎腿馐?，步履遲緩，行動笨拙，活像領(lǐng)著母羊穿過一叢紫花苜蓿的公羊。一些自作多情的婦女，不了解“比爾”多么潔身自愛，也湊上去向他調(diào)情。

亨特太太不禁笑了。

你知道，貝蒂，只有你從來不叫我的昵稱?！氨葼枴?，不行，還沒開口，她就覺得雙顎像獵犬似地顫抖起來。我怎么能呢？“艾爾弗雷德”是給你取下的名字啊。我是說，那是你的名字——如同我叫“伊麗莎白”一樣。她提高嗓門，嘴巴朝下一抿，亮出她準(zhǔn)備不時之需的笑窩；然而在這種場合，笑窩是不能使他臣服的。

雖然他沒有指責(zé)她冷漠，但影射者卻不乏其人： 那些幻想延長學(xué)生時代的癡情迷夢，讓人圍著轉(zhuǎn)的老處女啦；那些需要找個對象傾瀉滿腹冤屈的妻子啦；阿索爾·施里夫一類的男子啦(她僅僅因為想嘗試一下縱情聲色才與他接觸過；那一身的毛就夠她嫌惡的了);還有那個年輕的挪威人——不，他這樣影射過嗎？(他的話題可是魚類？)——在沃明家的海島上。

并非人人都是冷峻的海島。他們摯愛“比爾”，也仰慕伊麗莎白·亨特。最冷峻最不友好的海島莫過于自己的兒女——雖然只要你懂得如何積攢足夠的金錢，也能點(diǎn)燃起他們火一般的熱情。

她吮著枕套角，回憶著她的子女。他們叫什么名字？多——蘿——茜？皮斯?fàn)枺堪推潯獱?！?dāng)初熱乎乎的名字，到最后都成了丑惡和虛偽。

亨特太太一邊迷糊入睡，一邊竭力想記起她已經(jīng)發(fā)覺的某種別的東西： 不是與毛茸茸的男子摟抱，不是受其他女人濕漉漉的親吻的威脅，也不是子女們更迭交替的輕薄與指責(zé)。她漸漸墮入小小的夢鄉(xiāng)，希望體味到一種她知道確乎存在，但除非上帝大發(fā)慈悲，否則無法進(jìn)入的微妙的心境。

無論睡著也罷，醒著也罷——其實亨特太太的生活已經(jīng)變成漫長的睡不著的睡眠了——她又重新滑進(jìn)剛剛離開的夢境。她發(fā)現(xiàn)自己可以輕而易舉地繼續(xù)做清醒的迷夢——這些夢組成了她的生活，有時，甚至可以操縱那些她不承認(rèn)是睡眠中出現(xiàn)的深沉可怕的噩夢。

現(xiàn)在，她那忠于職守但未免性情過于抑郁的護(hù)士給她送來的涼水幫助她回到了另一種比較浮淺的經(jīng)歷或者說夢境之中。她們倆——她和凱蒂·紐特利——各人抱著一大捧洋娃娃，在大河邊走著。不，不是大河，是一條很淺的經(jīng)常干涸的小溪，它彎彎曲曲地流過索爾克爾德家，流過紐特利家，流過亨特家，流過每個人的房屋門前，宛如一條在柳蔭下、卵石上擺動的棕色絲帶。水大時，這條河流波翻浪涌，喧逐歡騰，雖說回水流動不大，卻也常有翻動的泡沫，偶爾還有一只飄浮在水面上的泡脹的綿羊?？偸且聋惿兹ゴ僚菝浀木d羊，凱蒂是決不動手的。伊麗莎白·索爾克爾德和凱蒂·紐特利走到河流的一個轉(zhuǎn)彎處站住了，那里河水比較深，打著旋渦。伊麗莎白開始向旋渦中扔洋娃娃。它們有的在水面上漂著，有的四肢浸濕了，沉下水底。凱蒂哭了起來。伊麗莎白一開始就發(fā)現(xiàn)她是個既認(rèn)真又單純的女孩。你有那么多洋娃娃，哭什么啊？看，它們?nèi)舆M(jìn)水里的情景不是很有趣嗎？凱蒂有哭鼻子的習(xí)慣： 我不是哭洋娃娃，是哭我姐姐的遭遇，你知道她的遭遇嗎？伊麗莎白哼了一聲，以便掩飾她的羞愧。索爾克爾德夫婦說話低聲細(xì)氣的，比當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)孩子的父母親都輕，所以她至今還不知道凱蒂的姐姐莉蓮發(fā)生了什么事情。凱蒂準(zhǔn)備解釋，莉蓮跟一個俄國人什么的逃走了。啊，你知道這件事！她現(xiàn)在被殺死了。他們怎么知道的？你認(rèn)識的人是不會被殺死的啊。但凱蒂似乎突然長大成人了： 她比過去更嚴(yán)肅了。他們在某條大河的堤岸上發(fā)現(xiàn)了莉蓮的尸體——在中國或者西伯利亞。這樣說來，別處也有這么大的大河啰！當(dāng)時她頭頸上的血快要流干了。凱蒂說不下去，她又哭了。伊麗莎白·索爾克爾德不能因為凱蒂的姐姐莉蓮沒命地飛奔到那條亞洲大河的堤岸上去尋死。相比之下，她們自己浮淺的生活和一潭死水般的日子倒變得難以忍受了。伊麗莎白·索爾克爾德幾乎要為看不到莉蓮策馬飛馳的颯爽英姿，和聽不到莉蓮馳騁時的得得蹄聲而摑她朋友的耳光。然而，她只是用一根柳樹枝狠狠地抽打著河水。

“我那時真是個令人可怕的小女孩！”亨特太太喃喃自語道，“其實大多數(shù)孩子都是可怕的，盡管從理論上說并非如此?！?p>

她知道，無論她的生活變得多么死氣沉沉，她都不會去尋死。她只希望能夠再次享受時常允許她進(jìn)入的那種純潔、真實的極樂世界。如何進(jìn)入呢？她不知道，也許有賴于德桑蒂護(hù)士；她需要瑪麗握著她的手。

她睜開眼睛，開始摸索手鈴，想責(zé)備護(hù)士居然拋開她不管了。門口站著一個比護(hù)士更高瘦的身形，模模糊糊的，她無法猜測是誰，只覺得能夠嗅出那是個男人。

“是你嗎，親愛的？”她喊道，“我等了好久了啊?！?p>

對方冷淡的沉默使她明白自己泄露了秘密。

然后一個聲音說，“是我——我是威勃德。”他剛才遲疑了一會，不知該怎么回答。他的外孫，有時甚至女兒都拿他一本正經(jīng)的語法和措辭當(dāng)笑話。

“啊，是你！很高興見到你，阿諾德。我知道你要來的，當(dāng)然，我很高興！”她的聲音比一般人對律師說話時的聲音更有感情，因為阿諾德·威勃德不光是她的律師；但盡管如此，經(jīng)歷了這一切之后，他可是幫不上什么忙的了。

基米斯要帶他的小伙計阿諾德·威勃德送文件來，這樣我們就可以保證不讓別人搶走你看中的宅基了。說起來，那還是伊麗莎白和艾爾弗雷德·亨特(“比爾”)彼此打量并最后作出許諾的那年的事兒。艾爾弗雷德凝望她的時間比她凝望他的時間長，因為他比她誠實。她當(dāng)時就承認(rèn)這一點(diǎn)： 她不是不誠實，而是缺乏他那種純潔的心地。問題在于，艾爾弗雷德，你必須允許我把我們應(yīng)該給孩子的東西交給他們；這里談不上什么生活，還有，他們的教育怎么辦？一提起教育，艾爾弗雷德總是立即付諸行動。于是他們就準(zhǔn)備買下悉尼市森蒂尼爾公園中的宅基地，而那個小伙計就要送契約來簽字了。伊麗莎白·亨特發(fā)現(xiàn)阿諾德·威勃德是個討人喜歡而無論如何不會加害于人的年輕人。在他離開后的那個晚上，他們在走廊上來回徜徉。艾爾弗雷德盯著她前胸露出的地方： 她穿著一條樸素而非常漂亮的白花連衣裙，在山風(fēng)的吹拂下，十分涼爽。她知道今夜只得答應(yīng)他了： 從他的呼吸中聽得出他在期望；他那么體貼，而“庫杰里”的夜又那么漫長。

現(xiàn)在，年老的阿諾德·威勃德走到她的床前——唔，不老，不如她老，任何人都不如她老，只能說是年紀(jì)大了點(diǎn)。但他樣子老了，聲音也干澀了。他握住她的手，她的手碰上他那薄薄的柔軟的細(xì)胞組織。要是還能再被情欲撩撥，她也許會把那只手撫弄一番的。

“諸事順利嗎？”律師大聲地問，聲音微微有點(diǎn)顫抖。

“為什么不順利呢？”

一句男人常有的問話，但阿諾德問時的腔調(diào)卻活像老太婆。

也許拉爾倒成了丈夫；不過他們畢竟生了兩個女兒。

“拉爾好嗎？”

“很遺憾，在受風(fēng)濕痛的折磨。”

“倒不知道她患風(fēng)濕病。”

“好幾年了，只是時好時壞罷了。”

“那就該感恩戴德了，‘時好時壞’算什么，我一直吃關(guān)節(jié)炎的苦，無休無止的，好幾年了?！?p>

“是嗎？”

記住，讓他捎件禮物給拉爾： 這個最平常的女人，一臉雀斑。(亨特太太用手摸摸面孔。)拉爾甚至在當(dāng)姑娘時眼睛下就有袋狀的垂肉了。

律師清了清嗓子。“我得告訴你一個令人失望的消息，不過只是一個小小的失望。”

“別——告訴我。”

她張著眼睛，阿諾德·威勃德決心避開它們。

“巴茲爾在曼谷耽擱了，他要今天晚上才到。”

“什么——什么？曼谷！”亨特太太的嘴巴從痛苦轉(zhuǎn)向辱罵。“巴茲爾比誰都清楚地知道怎么——叫人失望，”她喘著粗氣，“我不知道他這個演員是否已使我失望了?！?p>

“他有一大批崇拜者。你記得，那次拉爾帶馬喬里和希瑟到倫敦去時見到過他。我想是在《麥克白》一劇中。馬喬里在什么地方讀到，說只有最杰出的演員才能演好麥克白這個角色，說別人都沒有那種聲音。似乎是個很吃重的角色哩。”

若不是當(dāng)時她感到有如潑了瓢冷水似地心灰意懶，那么阿諾德的這段介紹，無論多么枯燥乏味，她也會引以為榮的。當(dāng)時，她心里懊惱極了，巴不得阿諾德·威勃德快走。

他有所察覺，但還沒完全領(lǐng)會她的意思，這會兒她早已走到一扇俯視公園的窗前。夏季的公園中，草皮焦黃，湖水退落，只有一根根圓柱依然高高聳立，在曇花和愛之花的簇?fù)碇?，繼續(xù)炫耀著歐洲的雕塑藝術(shù)。

為什么在與亨特太太的相互關(guān)系中，他的自卑感至今未除呢？他固然不喜歡自卑，但不能不仰慕這位先為委托人的妻子而后為其寡婦的女人；當(dāng)然，還有拉爾來愈合他自尊心上的創(chuàng)傷： 亨特太太是個很出色的女人，即使她不讓我們忘卻她的缺點(diǎn)，我們也要原諒她。

他轉(zhuǎn)過身來，也許想為巴茲爾在途中耽擱而進(jìn)一步安慰她： 根據(jù)最后一次同機(jī)場聯(lián)系的結(jié)果，多蘿茜將按時到達(dá)。但她還是躺著，嘴唇微啟，發(fā)出輕輕的鼾聲，吸吮著空氣和生命。

唉！她站立在軀殼的外面——她記得自己使用過許多軀殼——深深地悲嘆了一聲。她凝視著熟睡的丈夫。他當(dāng)然沒有死，只是不知道當(dāng)她不在監(jiān)督、責(zé)備家庭女教師和數(shù)落女仆時，她在忙著做水果罐頭和腌洋蔥之類的活兒——如果廚師許可——的同時，她在這間屋里在他身旁還過著別的生活。他喜歡與她一起騎馬穿過圍場。然而，甚至當(dāng)他們并肩騎馬外出，當(dāng)他綁著裹腿的結(jié)實小腿緊緊地挨著她，以致馬鐙與馬鐙相碰之刻，他也不知道她從來就不是他所想象的女人。她經(jīng)常戴一頂破舊的、帶子上沾著斑點(diǎn)的絲絨帽，從而更使他看不清她的內(nèi)心世界。當(dāng)牛群摩擦著從身邊經(jīng)過，當(dāng)母羊在擠奶，奔跑，或當(dāng)牝羊一邊喘氣一邊慢吞吞地移動的時候，她曾經(jīng)一手抓著羊角，一手理著他寬闊的肩膀上的飾帶和他站在一起照相。那些牝羊，比任何東西都更嚴(yán)重地加速了他們那本該天長地久的婚姻的破裂。

唉，親愛的！她一聲聲地悲嘆；她今后要愛他了。從他還是個叫亨特的孩子，長到被人稱為“比爾”，艾爾弗雷德，一直到成為和順的丈夫，成為悶熱的夜晚里蚊帳中的主宰，她對他都了解得一清二楚。按理說，他們應(yīng)該沒有什么不可以共而有之的思想感情了吧，然而他們的肉體卻阻礙了思想感情的交流，或者說看起來是這樣吧。他撫摸著她，搓揉著她，直至探入她的體內(nèi)去尋查她那些對他保守著的秘密。

上門求教的羊毛商人和畜牧專家對他畢恭畢敬，誠惶誠恐；而在她眼里，形容枯槁，大汗淋漓地趴著的他卻十分渺?。?他肩膀周圍的肌肉十分肥厚，疲憊的雙肺仍然擊打著她幾乎被夷為齏粉的乳房。動作最熟練時，他的腳趾經(jīng)常夾住她頎長而清涼的雙腿兩側(cè)的床單，仿佛找到了一個給她留下最深印象的杠桿支點(diǎn)。她記得，有一次她覺得順著她的脖子往下流的不是他的汗水，而是他的眼淚，最后他咳嗽起來，從她身上移開： 他們間的皮膚發(fā)出拉開膠布時發(fā)出的那種聲音。她很想問問，最后終于問了他心中有什么不快。他的“運(yùn)氣”，在一切事情上，都超過了他應(yīng)得到的；這個回答雖然含糊不清，但確乎如此。

無論如何，她給他生了他們的孩子。她必須記住這一點(diǎn)，必須再現(xiàn)他們的面目： 在黑暗的屏幕上，跳動著多蘿茜的小小的面具，既不十分透明又非完全黯然，頗像那些緞花枯枝上的花瓣；屏幕上也跳動著巴茲爾，一個喜歡為陌生人和拉爾·威勃德一類易受欺騙的笨蛋表演的大演員。他們的孩子除了偶然的血緣關(guān)系，簡直不像是艾爾弗雷德的后代。

所以她必須有所彌補(bǔ)。對于她的身體，他付出了巨大的代價。對此，她并不慳吝。他來不及搶救她父親的生命，那決不是他的過錯。在開初的那些歲月中，人生悲劇和被喚醒的肉欲的適應(yīng)能力使他們親密無間。這是他們的一致看法。除此之外，她不知自己還能提供些什么。隨后，她就開始故意回避他，希望獨(dú)自深入了解那個或許自己就是其微不足道的組成部分的神秘世界。不陪他騎馬到圍場去的借口很容易找，家務(wù)瑣事啊，小孩病痛啊，沒完沒了的簡單而有說服力的理由信手可拈。她繼續(xù)禁錮自己，不是禁錮在可見的山巒和灌木的景色之中，而是禁錮在內(nèi)心的景色之中。“我又輕浮又淺薄，”她無可奈何地脫口說，“沒有任何證據(jù)能說明我會有什么結(jié)果，更不必提孩子了?！彼闹艿娜荷?，在春暉下閃爍著寶石般的光輝，而在夏季的炎炎烈日下熔化為一堆堆翠綠的金屬： 但在她眼里，無論春夏都是死氣沉沉的。她對自己的心境越來越驚駭了。

她的心境，他究竟猜測到——更不必提理解——幾分，她固然無從判斷，但他不可能是那種輕易不受傷害的堅毅男子。他是痛心的；她不是有一次覺察他在流淚嗎？除此之外，他卻謹(jǐn)慎地掩藏起自己的感情，這無疑使她的行為愈形乖戾： 不完全是自私。無疑，有人看出了這一點(diǎn)，但沒有人膽敢公開抨擊，——僅僅因為，盡管她挑逗他們那么做，但他們怕她。女仆們默默地譴責(zé)她： 這是她們的眼神流露出來的想法。在偷聽電話，或傷風(fēng)感冒的時候，女仆們較為坦率。朋友們可能會被社會習(xí)俗，被女仆逼得困窘不堪。無論如何，你的那些女朋友，只要不是過于愚蠢，都不會把你作為她們未來的契友。而男朋友，則不是過于愚鈍，視而不見，就是優(yōu)雅清高，不屑置評：例如阿諾德·威勃德，他就比大多數(shù)人了解內(nèi)情。阿諾德與其妻子相比，前者清高優(yōu)雅，后者忠厚老實。你幾乎見不到拉爾，但偶爾見到時，那平淡的答話以及某種程度的緊張也是蘊(yùn)含著精明見識的。

自然，拉爾·威勃德一定把人們，不管是誰，企圖擺脫束縛，重獲當(dāng)初屬于自己，最后也將屬于自己的理智而作的掙扎視為一種自私。這種掙扎，經(jīng)歷了相當(dāng)長的歲月，其間，你一方面瘋狂地追逐愛情、金錢、地位和財產(chǎn)，一方面不斷隱約地感覺到，有時甚至清晰地意識到了一種恬靜、一種祛除了——即使十分痛苦地——人類弊病的自我的恬靜。

亨特太太一聲嘆息，站在窗口的律師轉(zhuǎn)身看了看。她在被單下保持了那么久的冰冷傲慢的態(tài)度終于消融了。

“這是一件拉爾·威勃德根本不可能理解的事情，她太正經(jīng)了?！彼粺o悲嘆地說。

律師正在想著妻子，委托人莫名其妙的插話未免使他結(jié)結(jié)巴巴。“怎——怎么回事？你哪兒疼痛嗎？我能做點(diǎn)什么——給你翻——翻個身，還是什么的？”他原本并不結(jié)巴，盡管聲音沙啞，卻喜歡表現(xiàn)出一定的親切。

至于亨特太太，她似乎覺得并無回答的必要： 嘴唇又緊緊地黏在齒齦上了。

(朱炯強(qiáng)、徐人望　等譯)

【賞析】

《風(fēng)暴眼》是澳大利亞作家懷特的重要代表作品，它使懷特榮獲1973年度的諾貝爾文學(xué)獎。瑞典文學(xué)院認(rèn)為在這部長達(dá)52萬字的小說中，懷特用“史詩般的和擅長于刻畫人物心理的敘事藝術(shù)，介紹一個新的大陸進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域”。因此，這部小說備受評論家的推崇，稱它為“懷特25年中全部作品的大規(guī)模集中”，“別具一格地把史詩的真實和詩歌的感情熔于一爐”。這部小說雖然以澳大利亞的社會風(fēng)貌和生活方式為背景，體現(xiàn)了澳大利亞文學(xué)的典型特征，但懷特不是淺嘗輒止地停留在表現(xiàn)人世間丑態(tài)的表層，而是把筆觸深入人物內(nèi)心的隱秘角落，用心理分析的手法去再現(xiàn)蕓蕓眾生的靈魂世界，去探索現(xiàn)代社會中人與人之間消除冷漠與仇視、達(dá)到和諧與寧靜的途徑。

正如在選文中亨特太太夢境中所看到的，她一生都在毫無饜足地追求情欲和金錢，用自私和冷漠毒化了與身邊一切人的關(guān)系： 她不愛丈夫，可以說是她的冷漠與自私使他痛苦而死；她不愛情人，情人們怕她勝過愛她；她不愛兒女，到老了還和女兒爭風(fēng)吃醋。物質(zhì)上的豪富與精神上的赤貧形成鮮明對照，她在自己建立的王國里成了真正的孤家寡人。亨特太太精神上的孤獨(dú)與痛苦在小說中具有一定的典型性，但亨特太太并不是真正的主角，只能算是一個線索人物，以她為主線，串聯(lián)起小說中的各色人物。兒女、律師、護(hù)士、管家等等，他們的故事也占據(jù)了相當(dāng)?shù)钠?，比如第四章描寫弗洛拉·曼胡德護(hù)士在瑣碎、平庸的生活中掙扎的場景，第七章描寫巴茲爾爵士和護(hù)士的鬼混，第十章描寫巴茲爾和多蘿茜重訪故地的情形，第十二章描寫亨特太太死后身邊人的去向，其他章節(jié)中也用大段的篇幅來描寫他人的經(jīng)歷和心理。雖然這些故事中間或有亨特太太的影子，但相當(dāng)一部分情節(jié)與她無關(guān)，只是他們自己大段大段的心理描寫和對他們個人生命沉浮的寫照。這些人物在小說中占據(jù)著舉足輕重的位置，作者對他們的描寫也是精雕細(xì)刻，不吝筆墨，如果僅僅把他們看作是對亨特太太描寫的陪襯顯然是不夠的。懷特的最終目的不是要塑造一個尖酸刻薄的亨特太太的形象，也不是要描寫某一個個人腐化墮落的生活，而是要探索以亨特太太為中心的蕓蕓眾生的心理世界。他的筆好似一把鋒利的手術(shù)刀，剝落了這些人物身上華美的面具，將他們最見不得天日、充滿人類弊病的自我和盤托出，暴露出金錢和情欲撥弄下現(xiàn)代人丑陋的靈魂。這本是文學(xué)史上屢見不鮮的主題，但懷特的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于，他不僅寫出了現(xiàn)代人靈魂的丑陋與骯臟，而且通過剖析他們的靈魂，探索著人類祛除自我弊病、通往和諧與平靜的道路。

小說人物的外表看似平靜，實際上內(nèi)心都在經(jīng)受著狂風(fēng)暴雨的滌蕩，他們都被世俗的情感所束縛，為邪惡的欲望所折磨，但他們并非甘心如此，而是試圖與自己人性中的弱點(diǎn)進(jìn)行斗爭。在精神的世界里苦苦掙扎，希冀擺脫靈魂上的痼疾，進(jìn)入風(fēng)暴眼，即風(fēng)暴中平靜的中心。選文中亨特太太躺在病床上，回顧自己淫亂墮落的一生，當(dāng)年的情景歷歷在目，在她內(nèi)心掀起巨大的波瀾。盡管她一貫淫亂、冷漠，但無論是過去還是現(xiàn)在，她都在渴望著“一種她知道確乎存在，但除非上帝大發(fā)慈悲，否則無法進(jìn)入的微妙的心境”。由于對物質(zhì)和情欲的貪婪攫取，她始終無法進(jìn)入這一恬靜的境界。終其一生無所得的亨特太太卻在晚年一次偶然的機(jī)會進(jìn)入夢寐以求的神秘世界： 那是在布龍比島度假時，與女兒爭風(fēng)吃醋的結(jié)果是女兒憤而離去，情人皮爾不辭而別，亨特太太獨(dú)自一人在島上經(jīng)歷了一場風(fēng)暴的劫難。風(fēng)暴過后，死里逃生的她在安謐的天地間似乎超脫了一切，奇跡般地獲得了一種祛除了人類弊病的自我的恬靜。像亨特太太一樣，小說中的其他人也在不斷地與自身的庸俗和淺薄相抗?fàn)?。高級修女德桑蒂護(hù)士，以工作作為唯一的信仰，在夜班時徘徊在那超自然的天地里，也常常因為“自己困于世俗的肉體無法與超脫凡塵的精神達(dá)成和諧的統(tǒng)一”而苦惱不堪，尤其是巴茲爾爵士的到來燃起了她肉體的欲望。在經(jīng)歷了信仰和肉欲的激烈較量之后，她最終在忠誠的付出和真摯的愛中戰(zhàn)勝了情欲的撩撥，掙脫了世俗欲望的羈絆，達(dá)到了神秘的平靜。這些人物雖然身份各異，思想也不盡相同，但她們都達(dá)到了一種相同的境界： 平靜而超脫。通過對這些人物靈魂世界的細(xì)膩刻畫與深入挖掘，懷特似乎向我們傳遞出一種信念： 盡管充滿邪惡與欲望，人類仍然能夠達(dá)到和諧與寧靜，達(dá)到那種超自然的狀態(tài)。這一過程可能漫長而曲折，可能艱難而痛苦，但只要人類不放棄追求，不放棄真誠與愛，必能走向平靜與超脫。

《風(fēng)暴眼》不僅具有思想的深度，藝術(shù)特色更是別具一格。與致力于描寫精神世界的思想內(nèi)容相適應(yīng)，在寫作技巧上作者大量使用意識流手法，傳統(tǒng)的內(nèi)心獨(dú)白與現(xiàn)代的意識流手法相結(jié)合，大跨度地將現(xiàn)實世界與心理活動進(jìn)行融合，將過去與現(xiàn)在、夢幻與現(xiàn)實、婚姻與情欲有機(jī)地編織在一起，人物荒淫無恥的現(xiàn)實生活與丑陋陰暗的內(nèi)心世界就赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者面前。小說中，巴茲爾、多蘿茜、德桑蒂等這些人物，作者都以這種意識流手法毫無保留地袒露出他們的欲望和隱私，選文中集中體現(xiàn)在對亨特太太夢境的描寫上。亨特太太多年臥病在床，經(jīng)常處于半夢半醒之中，“清醒的迷夢”組成了她晚年的生活。這些迷夢可以說是淺層次的夢幻，也可以說是迷迷糊糊的回憶。按照弗洛伊德的精神分析學(xué)說，“對夢的解析，是通向關(guān)于潛意識精神活動知識的平坦大道”。亨特太太的這些夢幻往往由眼前的某種事物、感覺或感觸所引發(fā)，由此及彼地把過去和現(xiàn)在的各種體驗、各種生活場景聯(lián)結(jié)在一起，其實是人物當(dāng)時真實的生活狀況和思想感受的反映。

選文中亨特太太獨(dú)自一人留在屋里，她眼睛半閉著想到似乎因為自己的眼光“向來過于敏銳： 一些愚鈍的朋友曾經(jīng)因此驚恐不安，丈夫和幾個情人也曾為此而怨恨嫌惡。更糟的是，她的子女——他們簡直會謀殺她”。想到這些她就忍不住傷心地哭了，這種傷心的情緒觸動了心底塵封的記憶： 當(dāng)年和丈夫艾爾弗雷德心生齷齪的情形全部涌上心頭，想到自己不肯叫丈夫昵稱的冷漠，想到那些情人們對她自私冷漠的影射。年老的律師阿諾德·威勃德出現(xiàn)在亨特太太面前，她的思緒就跳到了幾十年前還是小伙子的阿諾德來送悉尼宅基地文件的時候，接著想到當(dāng)年如何利用丈夫的忠誠到悉尼買宅基地、造房子的情形，和律師阿諾德談話過后思緒又繼續(xù)回到丈夫身上，從她的自私又跳到律師忠厚的妻子拉爾等等，律師和亨特太太的曖昧關(guān)系也開始慢慢浮上意識的表面。其他章節(jié)中也有這樣的意識流手法，夢幻、聯(lián)想、回憶、感覺等各種意識流動交織在一起。小說第二章中亨特太太吃了一口管家送來的蛋糕就聯(lián)想到以往的冰凍甜食，就聯(lián)想到雷德福家的宴會，接著又想到宴會上見到的情人阿索爾·施里夫，思緒從與情人的恣情縱欲又轉(zhuǎn)到自己背叛了的丈夫。第十一章李普曼太太的舞蹈既讓她看到自己當(dāng)年的淫亂，也讓她重溫了兒時的夢想……這些思緒天馬行空，飄忽流動，甚至許多地方還出現(xiàn)了長達(dá)幾頁沒有標(biāo)點(diǎn)符號的“原版”的意識流，逼真地再現(xiàn)了意識的流動性和不可分割性，不僅增強(qiáng)了小說的表現(xiàn)力度，而且極大地豐富了小說的容量，把許多看似沒有關(guān)聯(lián)的場景、事件、思想連綴起來，融入以亨特太太的一生為主軸的巨幅畫卷。在這些意識流手法的運(yùn)用中，盡管人物思維跳躍，情節(jié)跨度較大，但作者把這些意識流鑲嵌在傳統(tǒng)的全知全能的敘述之中，雖使文章結(jié)構(gòu)稍顯松散，但并沒有過多增加文章的閱讀難度。

總之，懷特對人類心理世界的探索使作品思想深邃而富有張力，藝術(shù)上的追求尤其是意識流手法的運(yùn)用更使他的心理探析具有直抵靈魂的力度。此外，細(xì)膩而準(zhǔn)確的語言、豐富而奇特的比喻等等，都使這部作品成為“說不盡的哈姆雷特”式的經(jīng)典，使它值得一讀、再讀。相信它一定能帶給物質(zhì)富有而精神貧瘠的現(xiàn)代人更多深入的思索。

(宗連花)