[漢]無(wú)名氏

驅(qū)車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有(凍) 〔陳〕死人，杳杳即長(zhǎng)暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無(wú)金石固。萬(wàn)歲更相送，賢圣莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。
這首詩(shī)收在《樂(lè)府詩(shī)集》里的 《雜曲歌辭》中，是《古詩(shī)十九首》之一。 “古詩(shī)十九首”是沿襲梁蕭統(tǒng)所編《文選》而來(lái)的專稱，郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》收入其中三首。這是否合適呢？余冠英先生在《〈樂(lè)府詩(shī)選〉前言》中說(shuō)：“本編也選入幾首《古詩(shī)》,這里應(yīng)該說(shuō)明。所謂古詩(shī)本來(lái)大都是樂(lè)府歌辭，因?yàn)槊撾x了音樂(lè)，失掉標(biāo)題，才被人泛稱做古詩(shī)。朱乾《樂(lè)府正義》曾說(shuō)：‘古詩(shī)十九首，古樂(lè)府也。’雖不曾舉出理由，還是可信的。”
統(tǒng)觀全詩(shī)，寫的是一個(gè)失意文人的生死觀，可分兩層意思，第一層是寫景抒情，第二層是議論抒情。
從開頭“驅(qū)車上東門”到“千載永不寤”為第一層。前四句寫目擊之景?！吧蠔|門”,指漢代洛陽(yáng)城東面三城門中最靠北的那個(gè)門?！肮蹦埂?洛陽(yáng)城北有邙山，是當(dāng)時(shí)叢葬之地，因漢以前有個(gè)風(fēng)俗，死人大多葬于城北， “郭北墓”即指北邙山上的墓群。 “驅(qū)車上東門，遙望郭北墓”二句是說(shuō)，趕著車子出了上東門，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了北邙山上的墓群。 “白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”二句是對(duì)墓地景象的具體描繪。墓地上，白楊的葉子發(fā)出蕭蕭瑟瑟的響聲，象是幽靈在哭泣悲訴；墓道旁，蒼松垂首，翠柏肅立，象是對(duì)死者表示哀悼。這里寫得有聲有色，但悲涼凄楚，為全詩(shī)的抒情定了基調(diào)?！跋掠嘘愃廊?，杳杳即長(zhǎng)暮。潛寐黃泉下，千載永不寤”四句寫墓中之人。 “陳死人”,死去很久的人。 “杳杳”,幽暗的樣子?！皾摗?沉默。四句是說(shuō)，墓中有死去很久的人，他們被葬入墓中，猶如身臨幽暗無(wú)盡的長(zhǎng)夜，默默地長(zhǎng)眠地下，永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)了。這里，詩(shī)人在想象中為死人設(shè)辭，把人死后被葬地下比作長(zhǎng)眠于黑夜，譬喻貼切，感情沉痛。
從“浩浩陰陽(yáng)移”到篇末為第二層。前六句寫人生短暫，死是不可抗拒的規(guī)律。 “浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無(wú)金石固”四句主要是寫人生短暫。 “浩浩”,無(wú)盡的樣子。 “陰陽(yáng)移”,指四時(shí)運(yùn)行，春夏為陽(yáng)，秋冬為陰。這里把人的生命比作易干的朝露，把人生在世比作來(lái)去匆匆的過(guò)客，并且以此來(lái)同無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間、堅(jiān)不可摧的金石相比襯，這便深刻有力地揭示出了人生短暫的真理，感人至深地抒發(fā)了作者慨嘆人生的情懷。 “萬(wàn)歲更相送，賢圣莫能度”二句是說(shuō)， 自古以來(lái)更遞相送，即使圣賢，也不能渡越時(shí)間的長(zhǎng)流，長(zhǎng)存于世。這里指出，死是不可抗拒的規(guī)律，就章法上看，又照應(yīng)了“浩浩陰陽(yáng)移”這一句。后四句寫處世態(tài)度?！胺城笊裣?，多為藥所誤”二句和“萬(wàn)歲更相送，賢至莫能度”二句在意思上一脈貫通。上句的“服食”和下句的“藥”為互文見(jiàn)義，指吃求仙的丹藥。古人迷信方術(shù)之士的求仙之說(shuō)，往往吞服丹汞，以為可以延年永生，結(jié)果，反而傷身送命。詩(shī)人指出這點(diǎn)，是很正確的。可惜的是，詩(shī)人的本意并不在這兒， “不如飲美酒，被服紈與素”二句所表達(dá)的，才是詩(shī)人的本意。詩(shī)人否定服藥求仙，旨在肯定口飲美酒，身著紈素的眼前生活，及時(shí)行樂(lè)。這四句詩(shī)，用正反對(duì)舉、卒章顯志的手法，突出地表現(xiàn)了詩(shī)人的處世態(tài)度。
無(wú)可諱言，這首詩(shī)的思想性是比較消極的，如前所述，它寫的是一個(gè)失意文人的生死觀。但是，這絕不意味著這首詩(shī)毫無(wú)價(jià)值。普列漢諾夫說(shuō)： “任何文學(xué)作品都是它的時(shí)代的表現(xiàn)，它的內(nèi)容和它的形式是由這個(gè)時(shí)代的趣味、習(xí)慣、憧憬?jīng)Q定的，而且愈是大作家，他的作品的性質(zhì)由他的時(shí)代的性質(zhì)而定的這種關(guān)聯(lián)也就愈強(qiáng)烈、愈明顯。”(《兩篇關(guān)于古·朗松 〈法國(guó)文學(xué)史〉一書的評(píng)論》)這首詩(shī)作為民歌來(lái)說(shuō)，它和它的時(shí)代的關(guān)系較大作家的作品和他的時(shí)代的關(guān)系要更為密切，因此，它的認(rèn)識(shí)價(jià)值要較它的思想內(nèi)容的實(shí)際意義更為重大。那么，這首詩(shī)認(rèn)識(shí)價(jià)值是什么呢？就是：從這首詩(shī)里，我們可以窺見(jiàn)漢末一部分失意知識(shí)分子的精神狀況。正如王運(yùn)熙先生所說(shuō)：“樂(lè)府中有一部分顯然是知識(shí)分子的作品，如‘西門行’、‘驅(qū)車上東門行’,主題都是悲嘆人生的短促無(wú)常，情調(diào)悲涼，充分呈現(xiàn)出知識(shí)分子在大動(dòng)亂時(shí)代的頹廢沒(méi)落的心理?！?見(jiàn)《樂(lè)府詩(shī)研究論文集》所收《漢代的俗樂(lè)和民歌》一文)就是這首詩(shī)所表現(xiàn)的在特殊的時(shí)代里特定的階層所具有的特有的心理狀態(tài)，經(jīng)魏晉之世展轉(zhuǎn)相傳，在中國(guó)古典詩(shī)歌中形成了一種頗具審美情趣的意境，給人以美的享受。