鐘敬文

什么是小品文？這個(gè)問(wèn)題，是不容易簡(jiǎn)單地答復(fù)的。小品，這個(gè)語(yǔ)詞，從來(lái)是不很流行的，它的出現(xiàn)，怕是由于佛經(jīng)里“詳者為大品，略者為小品”(《釋氏辨空經(jīng)》)的一句話，但是這和我們現(xiàn)在要說(shuō)的沒(méi)有多大關(guān)系。前朝文集中，有《明十六家小品》、《涌幢小品》、《涌幢室小品六十種》等名目。此三書(shū)中，后兩種，一種未翻過(guò)，一種翻而渾忘其內(nèi)容。前一種，于我較為審熟，因我上學(xué)期在中大時(shí)，曾從它里面選出了幾篇文字，來(lái)充當(dāng)詩(shī)文選的講本。并且我很有意，想把它中間一部分俏妙奇麗的篇章，選輯出來(lái)，加以標(biāo)點(diǎn)付印。事雖未成功，但當(dāng)時(shí)卻真的極高興擬做一做。據(jù)此書(shū)所見(jiàn)，則古人于小品云云，似指的是些篇幅不長(zhǎng)的文章，其體裁，兼有論說(shuō)、序跋、傳記、銘志等，內(nèi)容則寫(xiě)景、敘事、抒情、議論都齊備。依此，實(shí)和平常所謂文章沒(méi)有什么分判，只是短篇罷了?，F(xiàn)在小品兩字，則用得更其廣濫，不但把雜色的散文，都算是小品，有時(shí)連韻文都被隸屬于這個(gè)名詞之下了。以前的，既那樣空濛不著邊際，時(shí)下又少人給它略為厘定一下，我們又怎怪其被用得這樣紛亂呢！

英文中有所謂Familiaressay，胡夢(mèng)華先生把它翻作“絮語(yǔ)散文”，我以為把它譯作小品文很確切。胡先生文中，有一段說(shuō)明絮語(yǔ)散文的話，很可抄在這里，用作“什么是小品文”一個(gè)問(wèn)題的解釋?zhuān)?/p>

我們仔細(xì)讀一篇絮語(yǔ)散文，我們可以洞見(jiàn)作者是怎樣一個(gè)人：他的人格的動(dòng)靜描畫(huà)在里面，他的人格的聲音歌奏在里面，他的人格的色彩渲染在里面，并且還是深刻的描寫(xiě)著，銳利的歌奏著，濃厚的渲染著。所以它的特質(zhì)是個(gè)人的，一切都是從個(gè)人的主觀發(fā)出來(lái)；和那些非個(gè)人的，客觀的批評(píng)文、議論文、敘事文、寫(xiě)景文完全不同。因?yàn)樗莻€(gè)人主觀散漫地、瑣碎地、隨便地寫(xiě)出來(lái)，所以它的特質(zhì)又是不規(guī)則的、非正式的。又從表面看來(lái)雖然平常；精細(xì)的觀察一下，卻有驚人的奇思，苦心雕刻的妙筆，并有似是而非的反語(yǔ)，似非而是的逆論。還有冷嘲和熱諷，機(jī)鋒和警句。而最足以動(dòng)人的要算熱情和詼諧了。說(shuō)到這里，我們大概可以說(shuō)絮語(yǔ)散文是一種不同凡響的美的文學(xué)。它是散文中的散文，就如濟(jì)慈是詩(shī)人中的詩(shī)人。

(見(jiàn)《表現(xiàn)的鑒賞》)

我以為做小品文，有兩個(gè)主要的元素，便是情緒與智慧。平常的感情和智識(shí)，有時(shí)很可用以寫(xiě)小說(shuō)做議論文的，移到小品文，則要病其不純粹，不深刻。它需要湛醇的情緒，它需要超越的智慧，沒(méi)有這些，它將終于成了木制的美人，即使怎樣披上華美的服裝。在外表方面，自然因?yàn)楦鱾€(gè)作者的性格殊異，而文章的姿態(tài)也要跟著參差不同：有人的幽淡，有人的奇麗，有人的嬌俏，有人的滑稽，只要是真純的性格的表露，而非過(guò)分的人工的矜飾矯造，便能引人入勝，撩人情思。無(wú)論怎樣各人姿態(tài)不同，但須符合于一個(gè)共通之點(diǎn)，就是精悍、雋永。反此，是惡濫、平凡，誠(chéng)如是，將失其搖動(dòng)讀者心靈之力了。

中國(guó)古來(lái)許多文人中，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)做小品文做得多而且出名的。但是這類(lèi)文藝花園中的異卉的作者，各時(shí)代都不斷的生產(chǎn)著，只是太過(guò)稀少，并不大為人們所注意罷了。如果《莊子》不盡是偽書(shū)的話，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)，已頗有些美麗的小品文出來(lái)。漢魏六朝間，有幾篇書(shū)翰，是很當(dāng)?shù)闷鹕享數(shù)男∑分Q(chēng)。陶淵明這位避世的先生，不但在中土詩(shī)國(guó)中是一個(gè)杰出的人才，他的小品文，也是不可多得的佳制。《桃花源記》、《五柳先生傳》，這是有口皆碑的，我們也用不著來(lái)說(shuō)了，不大為人所注目，而在我覺(jué)得是特別佳妙的，是那篇《與子儼等疏》(疏或作書(shū)。)唐人如柳宗元的山水記，雖頗多客觀描寫(xiě)成分，然用筆幽雋，作者個(gè)人情緒，復(fù)不自禁的流汛其間，所以也不能不說(shuō)是逸品。明人于詩(shī)，有復(fù)古的趨向，而一般名士，卻另外開(kāi)拓了一個(gè)抒情的散文境地，如十六家文集中，有許多真是小品的上乘，使我們讀了飄飄然欲仙的。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，大家似乎多擁擠在小說(shuō)、詩(shī)歌、戲曲等大道上去，散文——小品文——似乎是一條荊棘叢生的野徑，肯去開(kāi)辟的人尚不大多。但在這寥寥的幾個(gè)走荒徑的人中，卻有一位已獲到了很好的成績(jī)，那就是周作人先生。他的文體是幽雋淡遠(yuǎn)的，情思是明妙深刻的，在這類(lèi)創(chuàng)作家中，他不但在現(xiàn)在是第一個(gè)，就過(guò)去兩三千年的才士群里，似乎尚找不到相當(dāng)?shù)呐鋫H呢。其他，據(jù)我所知，如俞平伯、朱自清、葉紹鈞諸先生，都曾寫(xiě)過(guò)小品文，并且成績(jī)頗不壞的。俞、葉合著的《劍鞘》，在新文學(xué)創(chuàng)作里面，是一部很可稱(chēng)賞的書(shū)，但事實(shí)上，不特銷(xiāo)路很壞，——據(jù)頡剛先生說(shuō)，初版，尚賣(mài)剩很多——并且無(wú)一人提起過(guò)，這真要使我為之憤憤不已了！徐志摩先生也很以寫(xiě)散文為人稱(chēng)道。以淺識(shí)的我看來(lái)，徐先生文，自然有他特殊的風(fēng)格與生命，但有時(shí)總不免因人工過(guò)分的夸飾，流于冗贅縟艷之境，而率真幽雋之味已絕。其他當(dāng)然還有幾位作者，但我不想一一細(xì)講了。

我自己有個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)做過(guò)學(xué)寫(xiě)小品文的夢(mèng)想，但不久就覺(jué)得自己的才力太薄弱了。文筆的蕪雜，經(jīng)驗(yàn)與情思的枯竭，如何能寫(xiě)出一些美妙的文章？去年我的散文集《荔枝小品》出版后，曾接到一位同鄉(xiāng)年輕的朋友的信，說(shuō)這冊(cè)子里面的文字，有個(gè)共通的毛病，就是內(nèi)容不很充實(shí)。這話十分使我心服。我覺(jué)得自己的思力太寒儉，不能使每一句話都有力量，都能使人震撼。我原來(lái)也頗早有自知之明，當(dāng)未付印之前，任叔兄，曾因我的請(qǐng)托，給我寫(xiě)了一篇“以信代序”。因?yàn)樗粗匚伊?，把我算做現(xiàn)在三數(shù)小品文作家中的一個(gè)，所以那篇文章，雖然承他好意寫(xiě)好交來(lái)，可是我總不敢把它印上去，只在題記里引用了他的兩句話而已，最近一年中，另外闖入了一個(gè)世界，已久不再寫(xiě)這類(lèi)短文了。日來(lái)，因?yàn)榄h(huán)境的觸發(fā)，復(fù)拉雜寫(xiě)了一點(diǎn)?？菥阶玖?，益以蕪穢，文章二字且當(dāng)不起，精美的小品云乎哉！

(1927年《文學(xué)周報(bào)》合訂本第七卷)

注釋本文重點(diǎn)提出小品文的“兩個(gè)主要的元素，便是情緒與智慧”。